给家人夹菜这件小事，竟成了陈年往事
来源：新周刊（ID：new-weekly）
作者：白瑜彦
你上一次给家人夹菜，还是在什么时候？
曾经仗剑走天涯，如今蜗居在大城市窘迫生活的年轻人，就快要遗忘这个温馨的日常了。
他们生活在一座日渐被外卖垄断的围城，目睹着便捷的食物供应链日趋完善，也逐渐忘却了围桌会食上杯觥交错、筷子在碗碟之间叮当欢响的动人时分。
为一日三餐奔波的你，到底有多少个日子，能与亲人吃上一顿满足的家常饭？
回到“分食制”的现代人
2014的马年春晚，曾以一个名为《筷子》的公益视频，让所有中国人的晚饭吃得热泪盈眶。它以中国传统餐具筷子，贯穿了婴儿的成长与中国传统饮食习俗——爷爷用筷尖蘸上酱油点进婴儿嘴中，让她初尝人生滋味；母亲悉心教导女儿使用筷子，独立从饭桌开始；爸爸阻止儿子夹菜的手，让他领会几千年来尊老敬老的传统礼仪。
家人之外，“多个人多双筷子”，也是中国最源远流长的睦邻文化。
这些都曾是中国人在热气腾腾的饭桌上，最亲密无间的温馨时刻。
而在2018年，外卖app已覆盖全国676个城市，350万商家入驻，其中一位北京客户在2018年共下了1522单，另一位客户全年在外卖上共花费了25.4万元，“各自吃外卖”已经成为了都市人群习以为常的生活方式。
当代都市青年的一天，大多是从濒临迟到的边缘开始的。挤上拥挤的地铁，早餐直接被忽略，午间饥肠辘辘地窝在办公桌上吃外卖，晚上加班回家后继续孤独吃外卖。这种不求滋味、只为果腹的姿态，仿佛回到了原始人觅食时代，扒拉两口再匆匆去打下一次“猎”，为次日的口粮忙活，更谈不上能与家人围桌而食了。
《饮食男女》大概是最早体现了中国饮食文化变迁的影片。一出场就是一位在厨房忙活的父亲，使尽浑身解数给三个女儿做一顿丰盛的周日晚餐，就像是早期朴素版的《舌尖上的中国》，让人垂涎欲滴。
它用一桌子的美味佳肴，阐述着“民以食为天”曾是中国人的饮食信仰，而且无论两代人之有着万重山的隔阂，只要与长辈还能倾心交谈，互相夹菜，饭桌就是维系亲情最重要的纽带。
但这个信仰，正在中国年轻一代中被瓦解。影片中对事业最拼的老二，饮食不规律，加班到深夜，伏在桌上睡觉，第一个提出要背井离乡地去拥抱遥远的事业，最后一家人都逐渐为着自己的爱人或梦想四散——这些都早就映照了我们当下的样子。
年夜饭，唯一的团聚时刻
年夜饭是当代家庭维持围炉共饮、举箸而食的最后倔强。这是一年中少有的、甚至是唯一能全家团聚的时刻，也是最能体现中国饮食文化的时刻，八大菜九大簋轮番上台，四季的珍馐美馔和最鲜活的地道风物都在旧岁的最后一天隆重登场，把饭桌装点得五彩斑斓。
可这个传统也在逐渐失去吸引力。如今的年轻人，对年夜饭的期待也不像小时候了，碳酸饮料随时可在便利店买到，全世界五花八门的菜系也无甚稀奇，甚至都在当地的美食网红店打过卡。
纪录片《舌尖上的新年》中有这么一段话：“年味越来越淡，只因随着生活水平的提高，年夜饭失去了吸引力……母亲每到过年就抱怨：吃什么呢？你们想吃什么呢？儿女们都说随便，您随便做。只好年年依旧。”
随便的结果，是节日逐渐失去仪式感。中国自农耕文明向工业文明转变后，年味就逐年淡薄。
与之消退的，还有人与人之间的亲厚感。从前过年要裁新衣，制新鞋，然后全家兴致勃勃地大扫除，剪窗花，贴年画，挂灯笼，孩子们还会在枕头底下藏糖果。现在大家似乎更热衷在电视机前葛优瘫，手指不停地刷手机。
独自在外吃饭惯了，饭桌上的闲聊也变得拘谨，味觉变得生疏，举箸之间不敢贸然递菜，晚辈不敢贸然起座敬酒，不知道对方的口味是否依然如旧。
而“多个人多双筷子”的和睦温情，大多只发生在回忆中鸡犬相闻的乡间邻里，生活在同一片钢铁水泥森林下的，都是最熟悉的陌生人。
中国的传统年文化，就这样在默默失守。冯骥才曾在《年味》一文中谈到，“年味，并不是指物质的丰盛，而应该是文化的丰盛”。他认为浓浓的年味，其实是被我们的无知所消解的。它缘于我们对自己的文化及其价值的无知，对人的精神生活需求的无知，这才是春节乃至各种节日都渐见尴尬、空洞而又无奈的深层原因。
让中国筷子，沾一点“福气”
年味的消减，让中国的春节文化在全球影响力上声势渐弱，被西方的圣诞老人和情人节的玫瑰夹在中间，竟然有了萧条的寒意。
中国的饮食文化也一直被外来饮食文化碾压。年轻人一度觉得吃西餐比中餐高级，能不能正确使用刀叉也成为一种“是否有品位”的考验。
但比起刀叉，中国的筷子有更厚重的文化可考。中国目前发现的最早筷子是河南省安阳市殷墟出土的铜筷子，而《韩非子·喻老》言：“昔者纣为象箸，而箕子怖。”纣王为商朝末期的国君，可见3000多年前的中国就已经出现象牙筷子。
筷子的创造也经历了漫长的变更。起初，任何可夹取食物的细长条棍都可制成筷子，比如竹、木、骨、瓷、象牙、金属等，最终定格在木头和漆。
罗兰・巴特尔在《符号帝国》中曾写到，筷子的姿态因着这种质料而变得轻柔，“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是成为和谐地被传送的物质。”与刀叉相比，筷子有一种“母性的气质”，因为筷子不用于切、扎、截、转动，而是不倦地一小口一小口来回运送，这种小心的动作正是用来抱孩子的细心劲儿。
有学者认为，筷子在中国社会的扎根，让众人就可以在一盘菜中取食和互相送菜，逐渐促成“合桌会食”的形态，也推动了中国社会一团和气的大家庭生活，是相当伟大的发明。
因此，人类花了几十万年时间爬上了食物链顶端，不是为了最终对自己的传统文化熟视无睹或逐渐淡忘的。
我们也确实不想忘记。中国人看似丧失仪式感，但每逢春节前半个月，全国上下几亿人进行大迁移，在同一时刻拼命地往家赶，只为了在旧岁与新年之间和全家人吃个团圆饭，可见仍有无比深沉的眷念和坚定的信念。
【往期文章】
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘新华 | 校对：赵岑