查看原文
其他

人该如何度过一辈子?杜甫做了最好的示范

华伟552 新华每日电讯 2019-03-29

来源:历史的囚徒(ID:lishideqiutu2017)

作者:华伟552


小说家巴尔扎克说,在人生的大风大浪中,我们要学船长的样子,把笨重的货物扔掉,以减轻船的重量。


这说的不就是杜甫吗?一次次创作,一次次放空自己,从现实中脱逃。


人该如何度过一辈子?杜甫为我们做了最好的示范,用10个字足以概括——对他人要善,对事业要痴。


杜甫塑像。(孟昭曜 摄)


1


圣历二年(公元699年)秋天,“平安江西”报道,该省吉安县发生了一起罕见血案,吉安司马(人武部长)周季重,在生日宴上被一个陌生少年残忍刺杀,闻讯赶来的保安举刀示警无效,将刺客当场正法


据警方调查了解,凶手只有13岁,名叫杜并,是在押人犯杜审言的二儿子,他们之间有什么大不了的仇恨呢?


原来,杜并认为父亲是冤枉的,在看守所有生命危险,冲动之下,铤而走险。


这桩刑案轰动一时,连大唐最高领导人、年近八旬的武则天奶奶也作了重要批示,要求彻查,结果,杜审言平反出狱,武则天还提拔他为著作郎、膳部员外郎(副局级)。


有史以来,任性恣肆的文人不少,7世纪90年代,大唐最狂妄的诗人当数杜审言,也就是杜甫的爷爷。


他狂到什么程度呢?


作为大唐高级干部培训班的班主任,有一天批改试卷,他叉着腰自我欣赏——


“味道见吾判,必羞死”(苏味道看见我的评语,一定会羞愧而死)。


苏味道,吏部二把手(组织部常务副部长),文坛“四大天王”之一,他还有一个更厉害的身份——300年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷,原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。


……


不过,杜家确实有骄傲的资本,比如他们的先祖杜预,就是晋国超级学霸、军队名将,是三国末期灭吴的主帅,但杜审言同志确实狂得有点过了,一次喝大了,杜审言居然宣称——


“吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面”(写文章,屈原宋玉只配给我打下手;论书法,王羲之也得向我称臣)。


因为毫不遮掩,满嘴跑火车,杜审言得罪了不少当权派,这才被下放到江西吉安,而被刺杀的周季重,一直很讨厌杜审言,随便造了个罪名,将他抓捕入狱。


人们在杜甫草堂参加祭拜杜甫活动。新华社记者江宏景摄


2


很多人钟爱李白,不喜欢杜甫,觉得他太古板太灰暗,从来没年轻过,对这一点,笔者是不同意的。


杜甫登台之前,先花1分钟介绍他的长辈,只是想证明:杜甫的体内,也有狂放和热血,成年后,他还不时流露这样的情绪——


“诗是吾家事”。(《宗武生日》)

“吾祖诗冠古”。(《赠蜀僧闾丘师兄》)


写诗是我们杜家的事,你们就别掺合了!笔者认为,李白的荷尔蒙是瞬间爆表,直冲云霄,而杜甫的荷尔蒙,只有压缩时间,你才能感觉到它的汹涌澎湃。


文学意义上的盛唐,其实由李白和杜甫的一辈子构成,准确地说,是李白的前半生,杜甫的后半生,他们最优秀的作品,都产于那个时期。


盛唐是什么感觉?


流动性极其泛滥,人们视域空前开阔,精神需求得到极大满足,随之而来的政治危机(安史之乱),令大唐调头向下,从此一蹶不振,李白和杜甫,都要感谢那个光怪陆离、苦难深重的世界,因为没有内心的坚持与挣扎,他们无法长成唐诗的两座颠峰,对于杜甫来说,尤其如此。


能想象吗?一个漂泊在外的读书人,要名气没名气,要地位没地位,要金钱没金钱,人间所有苦痛,他都尝了一遍,一般人,可能就此沉寂无声,自生自灭了,可是这个人很坚韧。


黑暗中,他无数次昂起头,强撑病体,写了1400首诗,3天一更,频率惊人,直到他离开人世,这需要多大的勇气和毅力?


杜甫的家世渊源,比李白不知道强到哪儿去了。


众所周知,在接受记者采访时,谈及自己的出生地,李白总是遮遮掩掩,顾左右而言他,越是这样,人们越是猜疑他的身份。


杜甫就不同了,19岁之前,他是一个富二代,没挨过饿,受过冻,有一段时间他成绩很不好,怎么说呢?看他的排名,就知道他们班上有多少人,因为他讨厌填充式教育,他只想出去浪,在家里闹了多次。


公元731年,老人拗不过他,终于批准他的深度游计划,在千里之外的吴越、齐赵,杜甫一浪就是10年。中途曾短暂回乡,参加全国统一科举考试,那是他的第一次,结果很残酷:落榜!


他并不在乎这个结果,认为只是个意外,回到旅途,整理心情,25岁的他在泰山写下一首名诗:


《望岳》


岱宗夫如何,齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生层云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。


别看我今天落榜了,以后我就是主峰,你们只是小山包!他坚信:自己的未来,一定是鲜衣怒马、花团锦簇。


……


与佛教徒王维、道教徒李白不同,杜甫是一个坚定不移的儒学主义者,儒生们信仰什么呢——


除非碰到暴虐的君主,一定要积极入仕,辅佐明君,服务百姓,(《论语》:“不仕无义。君子之仕也,行其义也”)。


杜甫跟其他读书人一样,将做官当成了人生唯一追求,他完全没有意识到,那是一条坎坷路,不归路。一般认为,他的贤臣梦就是从《望岳》那首诗开始萌芽的,这个梦想,跟李白的侠客梦一样,折磨了他们一生。


人们在草堂凭吊杜甫。新华社记者 江宏景 摄


3


747年,杜甫35岁,第一次来到繁华的长安,各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物,令他眼花缭乱,更令他兴奋的是,他发现了很多舞文弄墨的同道中人。


他的日常,就是不停加入各种微信群,向那些大神发出好友邀请,他的社交圈不断扩大,然后各种喝酒,唠嗑,对诗,唱K……可能那段生活实在太难忘,他专门创作了《饮中八仙歌》——


知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天,道逢麹车口流涎。

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。

天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。


这首诗在杜甫的作品中是异类,少有的轻松——


文坛前辈贺知章爷爷喝完酒,骑马就像在乘船,身体摇来摇去,有一次掉进井里,还熟睡不醒;


皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了,才去拜见大伯唐玄宗,路上碰到酒车,流了一地口水,他还开玩笑说,要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去;


李适之的银行卡,每天都要刷爆,因为他太能喝了;


著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口,两眼仰望天空,旁若无人,像棵树一样迎风飘舞;


最牛的还是李白,一沾酒就要吟诗,嘴巴堵都堵不住,皇帝发出求吹捧的强烈信号,李白却一口拒绝,说自己是酒中仙人,不归皇帝管。


瞧大家多自由、多high!开元盛世,给了大唐40年的春梦,美酒和诗篇是当时最好的媒介,不仅模糊了等级,还凝聚了人心,如果生活一直那样过,那该多好?


可是,进入中年,杜甫心痛的次数越来越多了,35至44岁,他在长安漂泊10年,一心做官,最终却成了官场的一个笑话。


747年,唐玄宗下令,天下人才入京赴试,杜甫找来历年真题,好好做了一番准备,结果没有一个人被录取,因为特别会来事的宰相李林甫,要营造一种“明君治下,野无遗贤”的假象,很多远道而来的考生当场就哭了,不带这么欺负人的!


杜甫连走路都有点踉踉跄跄,他受不了,要出去散心,临行前,他想起经常提携自己的尚书省左丞(国务委员)韦济,给他写了一首告别诗——


《奉赠韦丞丈二十二韵》


纨绔不饿死,儒冠多误身。

读书破万卷,下笔如有神。

自谓颇挺出,立登要路津。

致君尧舜上,再使风俗淳。


这个社会再有才华有理想的人,也会遭受种种不公,我不服!


不服不行,生活就是你不如意时倒下来的一堵墙,仕途不顺,杜甫的生活更是雪上加霜。


随着父亲的去世,他失去了生活来源,不能再啃老,全家消费严重降级,清晨,杜甫不得不摸上山采药,然后到长安东市摆地摊,很多次,他带一家人去朋友家蹭饭,但生活再难,他的理想还是逞亮逞亮的,一天清晨,他记录了自己的梦境——


主上顷见征,欻然欲求伸。

青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞。

甚愧丈人厚,甚知丈人真。

(我就像折翅的飞鸟,跃不过龙门的鲤鱼,总有一天被皇帝征召,大志可以施展)


这种痛苦的生活,400年后引发了一位著名粉丝的强烈共鸣——


《题少陵画像》

陆游


长安落叶纷可扫,九陌北风吹马倒。

杜公四十不成名,袖里空余三赋草。

车声马声喧客梦,三百青铜市楼饮。

杯残炙冷正悲辛,仗内斗鸡催赐锦。


最初乐观热烈,后来苦闷愤懑,生活就像一个大磨盘,辗得人粉身碎骨,杜甫逐渐从一个理想主义者,游离为一个现实主义者。


杜甫草堂少陵草堂碑亭。(陈小力 摄)


4


众所周知,杜甫没有李白的粗犷,也没有王维的颜值,也就没有玉真公主那样的贵人加持,眼看着机会一个个溜走。


一眨眼过了40岁,仍然一事无成,时间都去哪儿啦?还没好好感受年轻就老了,柴米油盐半辈子,转眼就只剩下满脸的皱纹。偶尔,他也闹点情绪,怀疑儒学——


儒术于我何有哉?


孔丘盗跖俱尘埃!


没办法了!他决定直接向大老板(皇帝)邀宠,其实杜甫是一个天生的蹭热点高手,下半生,这个优势将被他发挥得淋漓尽致。


752年,杜甫41岁,蹭热点元年,当年玄宗举行了三场重大活动:朝献太清宫、朝享太庙、合祭天地,杜甫像打了鸡血,接连创作《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。


玄宗看后,觉得这个马屁拍得到位、舒坦,于是命杜甫待制集贤院,也就是说,杜甫获得了当官的资格。


这个地方,大致相当于少林寺的藏经阁,可是官场的事,等不得,往往一等就黄,杜甫拿着皇家白条,足足等了四年。


755年,迟钝的组织部门终于想起了这个读书人,让他去做河西县尉(治安官),杜甫觉得官位太低,无法施展,没有接受,后来他才知道,官职这种事,没有最小,只有更小,组织部又安排他去做右卫率府胄曹参军,这个八品不到的岗位,主要负责看守兵器,还不如县尉,这次他接受了。


接受,是因为生活过于窘迫。他在诗中说:


不作河西尉,凄凉为折腰。

老夫怕驱走,率府且逍遥。


再不参加工作,大概就真的活不下去了。


……


可是,老天似乎在跟杜甫开玩笑,上班没几天,他请假回奉先探亲,未曾想,北方爆发了一场惊天动地的政治危机,直接打击了大唐的中枢神经,新官杜甫失业了,原来,他注定是官场的局外人。


755年秋天,大情种李隆基像往年一样,带着杨贵妃到华清池泡牛奶浴,这是他们相识相知相恋的第18年,也是杨玉环成为贵妃的第10年。


太平日久,所有人都沉浸在官宣的盛世之中,事实上,玄宗已经坐在火山口上,这次危机酝酿多年,是朝廷政治腐败、国内经济低迷和一系列社会矛盾的总爆发。


最初,没有人相信造反是真的——玄宗、贵妃对安禄山不错啊,看起来很有一点民族团结、伟大友谊的样子嘛!


这些都是假象。等朝廷手忙脚乱开始调兵应对的时候,战争已经爆发一个月,叛军已经打到长安附近。


清代文学家赵翼在《题遗山诗》中写道,“国家不幸诗家幸”,安史之乱,是大唐国难的开始,同时是杜甫辉煌人生的起点,从755年开始,到770年离世,杜甫很忙,创作诗歌超千首,且精品不断,看看下面这些金句:


——国破山河在,城春草木深。

——今春看又过,何日是归年?

——晓看红湿处,花重锦官城。

——随风潜入夜,润物细无声。

——烽火连三月,家书抵万金。

——露从今夜白,月是故乡明。


真是句句摧泪。


完了吗,没有,还有好多,关于应酬、咏怀、羁旅、宴游、山水……


——无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

——白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

——正是江南好风景,落花时节又逢君。

——出师未捷身先死,长使英雄泪沾襟。


是不是看得很过瘾?


《自京赴奉先县咏怀五百字》,从标题上看,平淡无奇,像篇生活流水账,这首诗却是他在文坛崛起的标志,尤其“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,更是名垂青史。


触发他情感的,是一个十分凄惨的故事,当时他回家探亲,刚走到门口,就听到妻子杨氏凄厉的哭声,原来,由于生活拮据,他的小儿子活生生饿死了,这个瘦弱的中年男人,呆坐在门口,深埋着脑袋,无声地啜泣,对于这个家,他始终是亏欠的。


即使放到现在,他也是个晚婚模范,30岁才结束单身,新娘是大唐司农少卿(财政农业部副部长)杨怡的女儿,要貌有貌,要德有德,而当时杜家已现没落之势——杜甫的父亲杜闲只是县处级干部,怎么看,这门亲事都有点门不当、户不对。


但每个男人都有自己的优势,新郎杜甫特别朴实,十分诚恳,他向杨家承诺,今后无论顺境还是逆境,贫穷还是富有,他一定会与杨氏风雨同舟,事实上,他做到了。


……


大唐文化圈,“文人无行”是一种变态的时髦,很多诗人不仅利用女性寻找创作灵感,还为了小三不惜抛弃原配,某些著名诗人,频繁出入青楼,写了不少艳诗,这里就不点名了,只有杜甫,从来不写艳诗(婚姻诗倒有35首),也从来没有绯闻,安安静静、认认真真、心怀感激,在老婆身边守了一辈子。

 

虽然这是一个男人的本分,但抵抗世俗诸多诱惑,又有几个男人能做到?说他至善,也是不为过的。


杜甫草堂为游客们再现了唐朝时的“击鞠”盛况。新华社记者陈燮摄


5


杜甫的善良还体现在对朋友上。


756年,前宰相房琯与叛军作战,兵败陈陶,房琯是个好同志,我们不能苛求一个文人有多高的作战水平,但房老师还是被唐肃宗处分了。


当时杜甫刚冒险逃出长安,穿过对峙的两军来到凤翔,被肃宗授为左拾遗,对房琯事件,所有人都保持沉默,只有杜甫站出来为他说话,“言琯有才,不宜罢免”,肃宗震怒,将杜甫贬为华州司功参军,专管莫名其妙的杂事。


还有严武,他晚年最重要的朋友,没有之一,757年,战事吃紧,为了家人安全,杜甫不得不随大批流民逃入四川地区,在那里,他认识了小自己14岁的严武。


严的诗很普通,但他是功勋军人,曾两次镇守四川,最关键的是,他是杜甫的忠实粉丝,在成都,他为偶像盖了一座草庐,长期买不起房,杜甫终于有了安身立命之所,他的创作突飞猛进,据统计,草庐4年时间,他写诗240余首。


历史上,杜甫有很多名字:杜子美、杜少陵、杜工部,杜拾遗……但笔者估计,他最喜欢的名字应该是——杜草堂。


所有外在的东西,最终都会消失于无形,只有回归自然,他内心才有自洽感,他感激严将军,为此,对仕途失望的他,又破例去做了一回幕僚,乱世中,唯有抱团取暖。


可惜严武短寿,只活了39岁,严武死后(765年),杜甫不得不重归漂泊,那是他一辈子最后的五年。


杜甫有一种神奇的能力,他很接地气,能将所有素材软化,写到读者的心里去。


律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品,很多时候,有了工整,没了灵动;有了严密,没了疏畅。很多诗人尝试过挑战,不过都失败了,杜甫却成功了,创作时,他随意立题,尽脱前人巢臼,作品既有建筑的对称,又有溪水的灵动,还具有很强的实录精神,无疑,他在借鉴司马迁的写史风格。


为什么只有他成功?有人说,这是一种天赋,强求不得,其实,这更是一种勤奋,杜甫自述创作过程,无一字无来处,为了诗句的完美,一琢磨就是一整晚(“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”)。

 

更多作品,与他那颗孤独、敏感的心有关。


767年,四川夔州,杜甫翻了翻朋友圈,发现“酒中八仙”都已逝去多年,禁不住泪流满面,在江边石桌上,他写下了穿越历史的名篇——


《登高》


风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。


这是一篇急就章,从打腹稿到创作完成,不足1个时辰,文章,就应该有感而发。


他的身体一直不太好,那些病痛,诗句里都有记录:


缘情慰飘荡,抱疾屡迁移。


痛风。


疟疠三秋孰可忍,寒热百日相交战。


疟疾。


头白眼暗坐有胝,肉黄皮皱命如线。


眼疾。


我如长卿病,日夕思朝廷。


糖尿病。


此身漂泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。


偏瘫,耳背。


笔者认为,他最大的压力,来自文学创作,他是一个完美主义者,有近似自虐的创作过程。一字一句,成就了他,也压跨了他。


……


他最后的诗句是在岳阳楼上写就的,当时,他与家人被洪水围困了9天,幸亏有乡亲救助,一周后,终于缓过神来。


登上岳阳楼,他沉默了很久很久,然后,他哭了,在这里,他看到了恢宏历史,看到了万千气象,他用尽最后一丝力气,写出了《登岳阳楼》——


昔闻洞庭水,今上岳阳楼。

吴楚东南坼,乾坤日夜浮。

亲朋无一字,老病有孤舟。

戎马关山北,凭轩涕泗流。


他确实很爱这个世界,通过1000多首诗,他也表达了对这个世界的关切,正因为站得高,看得远,想得深,人生才痛苦,现在,他不得不跟这个世界告别了,很遗憾,这辈子,朋友有限,仕途有限,才华有限,就连粉丝也有限,还有很多要写的,只是时间来不及了,“我要走了”,从此,你们再也看不到我的新诗。


如果一定要有个告别词,就用我在《新安吏》里写的那10个字吧——


眼枯即见骨,天地终无情。


6


就象世界上诸多最知名艺术家一样,杜甫死后比生前名气大得多,在唐代,他是一线诗人,却只有三流名气,从未上过头条,白居易、韩愈曾高度评价过他,但当时李白、王维等大神的名声太盛,他这样低调的诗人没有引起人们的注意。


突破来自于大诗人元稹,在杜甫墓迁葬的时候,他应杜家之邀撰写墓志铭,写软文总得有文案,一研究,他差点惊到了,原来杜甫的诗那么牛,真是越读越有味道!


确实,杜甫的作品不像李白,第一句就让人目瞪口呆,他的诗,是需要有点阅历的人来读的,读不懂,说明你阅历不够。墓志铭怎么写,元稹心里有谱了——


则诗人以来,未有如杜子美者,

是时山东人李白,亦以奇文取称……

诚亦差肩于子美矣!


为了赞美杜甫,居然不惜贬低外星人李白。


……


到了宋代,就更热闹了,众多大家纷纷表白杜甫,为杜诗作注解者超过千人,中国文化史上,无人出其右。


作为超级杜粉,改革家王安石说,“予考古之诗,尤爱杜甫氏作者。”一次见到杜的画像,这位当朝宰相膜拜再三,泪流满面,并称“愿起公死从之游”


欧阳修说,“至甫,浑涵汪茫,千汇万状,兼古今而有之,它人不足。”


黄庭坚更过分了,到处自诩杜甫转世,他创立的江西诗派,全派以杜为师。


去年笔者专门写过文天祥,在文末提出一个问题,为什么地球上最强大的军队、最凌厉的砍刀,却不能使这位民族英雄屈服?


现在有了答案,因为他的精神偶像是杜甫(其《文山集》集纳杜诗200首)


很多人说,时间是永远没有对手的,这句话说错了,即使相隔千年,人们也可以心灵相通,时间完败。


国外有位文豪说,悲剧就是把所有苦难放在一个人身上,喜剧就是把所有奇迹放在一个人身上,如此说来,杜甫的人生确实很悲剧。


生活锋利,割得人体无完肤,但别向困难低头,否则只会更惨,杜甫就是这样一个生活的斗士,跌倒了又怎样,哭一会再爬起来。


他的精神力量,主要体现在哪些方面呢?


——宽容。一个小气的人永远不会有大成就,对朋友宽容,对自己也要宽容;


——同情。没有哪一种情绪比悲天悯人更伟大,更动人,要在乎他人的苦难,纾解他人的苦难;


——忍耐。生活哪有什么秘决,忍耐就是一切,奇迹都是在厄运后的等待中出现的;


——爱国。上悯国难,下痛民穷,不是空喊口号,而要深入一个人的内心深处、根根神经;


——逆商。杜甫一辈子以逆境为伴,罗曼·罗兰说,累累的创伤,就是生命给你的最好的东西,因为每个创伤都标示着前进的一步;


——孤独。有人说,杜甫写出“飘飘何所似,天地一沙鸥”“百年歌自若,未见有知音”,实在是孤独到了极至。可是,笔者看出了他的悠然自得,一旦习惯孤独,它就是你最好的朋友;


——自律。一个自我要求甚高的人,不一定会有大成就,但一定会有好德行;


——幽默。一次杜家被盗贼入侵,杜甫为贫穷而庆幸,他写诗打趣道,“侧闻夜来盗,幸喜囊中净”。漫长人生路,没有幽默助力,很难熬到天亮。


小说家巴尔扎克说,在人生的大风大浪中,我们要学船长的样子,把笨重的货物扔掉,以减轻船的重量。


这说的不就是杜甫吗?


一次次创作,一次次放空自己,从现实中脱逃。


人该如何度过一辈子?


杜甫为我们做了最好的示范,用10个字足以概括——


对他人要善,对事业要痴。

 

7


跟李白交往一年,温暖了杜甫一世。


公元744年暮春,洛阳,他们见面了,李白43岁,杜甫32岁,两人一生中最好的年华。


因为狂妄,以及跟杨贵妃的绯闻,李白刚被踢出皇宫,玄宗还给李白留了点面子,送他伴手礼,和几锭金元宝,诗仙第一时间来到小酒馆,想喝个痛快,毕竟是春天,一切充满希望,心情自然不坏。


“先来五斤白酒,”刚进门,李白就朝店小二喊道,正值下午,酒客不多,一位瘦弱的读书人,悄悄地走到李白的酒桌边,他就是杜甫。


当时李白已经名满天下,皇宫3年翰林生涯,更令他妇孺皆知,对李白大哥的才华,杜甫是拜服的,这次偶遇更令他惊喜万分,“我叫杜甫,喜欢诗歌,来自河南,刚刚落榜。”杜甫小心翼翼地自我介绍。


那些年,李白见过的文学青年太多了,作品都很平庸,几天前就有个富二代请他指点诗作,朋友托的,李白不好推辞,瞟了一眼,他就后悔了,那首歪诗开头就是——早上我以为自己长大了,原来是被子盖横了。


……


可是眼前这个穿蓝衫的年轻人,似乎不一样,具体怎么不同,一时说不上来,“今天没去上班吗?”李白再次确认眼神,声音和缓,“一直还没找到工作哩!”杜甫尴尬地笑了一下。李白的心忽然有些隐痛,天下该有多少这样的痴人?


“不如,你跟我去寻仙吧,”说出这句话,连李白自己都有点惊讶,他很少对粉丝这样,何况是首次见面的男粉丝。然而,有一种强大的直觉支配着他,“好的好的,太白老师,”杜甫受宠若惊道,“反正最近没什么事。”


那时候杜甫还不用为生活发愁,毕竟父亲还是兖州司马。


他们结伴出发了,在路上,他们遇到了一个脸上布满青春痘疤痕的诗人,名叫高适,对,就是那个写出“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的家伙。


他们从开封出发,一路浪到山东地界,边寻仙边打猎,杜甫每天都要写日记,记录与李大哥的片断,“醉眠秋共被,携手日同行”,两人还合作写诗——“诗圣”“诗仙”共同出品。


多么令人激动的盛事!


第二年,山东兖州,杜甫再次见到李白,经过一年多的交往,两人已是无话不谈,李白没什么变化,依然笑容满面,就是眼角的皱纹多了些,喝完酒,他戴着斗笠去杜甫的菜地里看了看,迎着夕阳,身披霞光,吟了一首诗——


《戏赠杜甫》


饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。


兄弟啊,你看你都变瘦了,写诗别那么拼了!两人拥抱作别,从此再未见面。


……


之后,杜甫真的将李白当成了精神上的寄托,本来,他们的创作属不同类型,李白是倾泻而出,不可遏抑,就像《庄子》和《离骚》;杜甫是犹犹豫豫,千锤百炼,就像《史记》和《左传》。


但仔细一看,他们一个写大唐之盛,一个写大唐之衰,共同完成了5000年文学史上的最美拼盘。


往期文章

地球最后的夜晚:首日票房2.6亿文艺片如何玩砸?

莱芜并入济南,会给山东带来什么变化?

豆瓣9.6分,这部纪录片让观众“哭到喘不过气”

“南船北马”襄阳城,过尽千帆迎“东风”|神州风物

什么是浙江?读完这篇文章你就知道了

此地有人到达:中国成为登陆月球背面第一国

人类忙于占领整个地球,为何唯独放过南极?


声明:“新华每日电讯”微信公号刊载此文,是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,欢迎致电010-63076340,我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,也烦请原作者联系我们,我们将按国家相关规定支付稿酬。


监制:易艳刚 | 责编:张慧 | 校对:赵岑

文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存