董振堂：敌对阵营过来的人，如何成为我方令人敬仰的高级将领 | 关山远
首发：12月14日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
87年前的12月14日，董振堂、赵博生、季振同等举行了震惊中外的“宁都起义”。笔者近日来到河北邢台市新河县，瞻仰了董振堂事迹陈列馆。董振堂是新河县西李家庄人，故乡立有他的墓碑，但那是衣冠冢，一代名将的遗骸，与众多西路军将士一起，湮没在祁连山下茫茫大漠戈壁之中。
中学学生在听讲解员讲述董振堂的长征事迹（资料片）。新华社记者 牟宇 摄
董振堂短暂的42年人生，似乎与冬天有着不解之缘：他出生于1895年12月21日，宁都起义是1931年12月14日，他牺牲的时间，在1937年1月20日……在将军故乡的雪夜中，细细思考他的一生，一个为中国前途命运迷茫的旧军阀，为何能够成长为有着坚定信仰、奋斗到生命最后一刻的红军高级将领?
本文选取跟董振堂相关的十个片断：他在寒夜中的呐喊与觉醒；信仰的力量，如同寒夜中燃起的火苗，熊熊而燎原；他在寒夜最深重的时刻倒下，而他的同志，继续奔向曙光。
一
这是中国革命史上极具象征意义的一个时刻：1931年12月14日深夜，宁都起义爆发，国民党26路军宣布加入红军。他们连夜向中央苏区开拔，走出黑暗，迎来了翌日的朝阳辉映，苏区军民敲锣打鼓，列队欢迎。身材高大的董振堂走在队前，他素来是个不苟言笑的军人，此刻满脸愉悦之情。
26军被改编成了中国工农红军第五军团，且不论这次起义对蒋介石及其麾下国民党军队的心理打击，也不说对刚诞生的中华苏维埃共和国的干部群众的精神鼓舞，就看看他们给红军增加了什么家底吧：1.7万余官兵，1个军部、2个师部、6个旅部、11个整团、携带着20000多件轻重武器和8部电台以及大批装备物资……中央苏区主力红军力量得到极大加强，从3万多人猛增到5万人，2万多件武器有力地改善了红军装备，各种物资也让处于“围剿”之中处境艰难的中央苏区得到及时补给(宁都起义比原计划推迟一天，是因为新发下的20000套冬装和军饷这一天抵达宁都)，更为珍贵的是，起义部队一次带来了8部电台和40多名通信技术人员!
中国人民解放军的无线电通讯事业，是从红军第一次反“围剿”缴获的一台半电台起家的。“半台”之来历：红军战士第一次缴获电台时不“识货”，砸掉了发报机，只剩下收报机，领导闻讯大怒，勒令以后不准再乱碰电台。在这一部半电台的基础上，组建了新华社的前身红中社。宁都起义后，8部电台加上40多名技术人员，让红军无线电事业实现了飞跃发展。
游客在江西瑞金红中社旧址参观（资料片）。新华社记者 宋振平 摄
《毛泽东年谱》上记载：1932年1月13日，时任中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东、副主席项英，特地带着董振堂、赵博生等起义将领一同到位于瑞金叶坪村的红中社参观。
史料记载：宁都距离瑞金不到100公里，1931年11月7日，中华苏维埃共和国第一次代表大会召开，同一天诞生的红中社，播发了“一苏大”召开的消息，被驻宁都的26路军接收到了，更坚定了他们起义的决心。
二
1932年3月7日，赣州南门城下，董振堂率先手舞大刀冲进敌阵，身后数千把大刀举起来，白光闪闪，杀声震天，敌人哪见过这阵势，仓皇逃入城内。
这是宁都起义后董振堂率部参加的第一次战役。当时红军围攻赣州半个月，没有攻下有“铁赣州”之称的坚城，反而被敌人反包围，情势危急之际，董振堂率领作为总预备队的红5军团第13军杀入战场，以大刀贴身近战，掩护攻城部队撤退，随即红军撤围赣州。
董振堂从小习武，他所在的西北军，素来以大刀著称(1933年春天长城抗战时，西北军29路军的大刀曾在喜峰口把日本鬼子砍出了心理阴影)。起义整编两个月后，这支劲旅在赣州城下闪亮登场，从此成为红军中能攻善守、以打防御战著称的精锐部队，人手一把步枪、一把驳壳枪、一把大刀，令敌人闻风丧胆。
1933年3月，驻守喜峰口的第29军，在喜峰口与古北口之间的罗文峪布防（资料照片）。人们熟知的《大刀进行曲》又名《大刀向鬼子们的头上砍去！》，再现了当时白刃格斗的29军大刀队勇守喜峰口英勇事迹。新华社发
赣州之战后，董振堂、赵博生等率部又参与了漳州、南雄水口、乐安宜黄、黄狮渡等战役，以及第四次、第五次“反围剿”战斗，硬撼强敌，从不退缩。以南雄水口之战为例，从1932年7月2日至10日，历时9天，这是红5军团首次独立作战，时任政委的聂荣臻后来在《聂荣臻元帅回忆录》中写道：“水口战役是著名的恶仗，双方伤亡之大，战场景象之惨烈，为第二次国内革命战争时期所罕见……”
何为恶仗?当时红5军团对手是尚未领教过红军厉害的粤军，他们想南撤广东，颇为悍勇。战至9日，尸横遍野，董振堂感觉不对劲：情报不是说对方只有4个团吗，怎么这么难打?后来才知道：哪是4个团，足足有10个团!当时红5军团投入战斗有6000多人，也就是说，6000红军，阻击了10000多粤军!10日，决胜之日，红5军团从正面，毛泽东亲率红1军团从侧面，向敌人发起总攻，激战1小时，击溃敌人。战后统计，9天恶战，毙伤敌人3000人，仅在红5军团阵地前，被大刀砍死的敌人尸体就有近千具，粤军被打服了，很长时间不敢轻举妄动。红5军团也付出惨重牺牲，有的团剩余不过百人……
在宁都起义一周年之际，董振堂、赵博生双双获得“红旗奖章”——这是中华苏维埃临时政府仿造苏联红军奖章样式，最早制作、最早颁发而且仅颁发一次的奖章，比红军后来制作颁发的“八一红星奖章”，还要早8个月。
刘伯坚（资料片）。新华社发
三
毛泽东曾派他的夫人贺子珍，来到起义后整编中的红5军团，为大家表演节目。董振堂感慨不已。
把起义旧军队改造成一支新型人民军队，并不容易。中央在红5军团中建立了政治工作和政治委员制度，确立共产党的领导，还从1、3军团中抽调大批优秀干部到红5军团工作，政治上实行官兵平等，连队成立士兵委员会，同时组织政治学习，进行阶级教育……
回首这段历史，不得不感慨中国共产党政治建设的强大威力。
董振堂、赵博生、季振同等率部起义的过程，堪称国共两党的生死谍战，一方面，蒋介石对杂牌部队歧视，企图让红军与之两败俱伤自己坐收渔利，结果将董振堂等“逼上梁山”；另一方面，中共地下党员做“兵运”工作，成效卓著。
西北军中，很早就有共产党员在活动：1926年8月，共产党员刘伯坚应冯玉祥之邀，担任西北军政治工作干部，积极改造旧军队，与杨虎城、吉鸿昌、邓宝珊、赵博生、董振堂等西北军高级将领结下深厚友谊。虽然短短九个月后，刘伯坚就因冯玉祥“清党”而被“礼送出境”，但从此留下火种，在以后的历史关键时刻，一次又一次影响了西北军：宁都起义、察绥抗日同盟军成立、西安事变，直至淮海战役开始时，西北军最后一支余部还在张克侠、何基沣率领下起义。
在对红5团队的政治改造中，不是简单地说教灌输，政治工作做到了这支旧军队的心坎上：红军政工干部深入浅出讲红军与白军的区别、讲红军为什么要打仗、为谁打仗，讲红军的三大纪律八项注意；文艺宣传效果也很好，工农剧社的宣传队下到红5军团慰问演出，话剧《为谁牺牲》描写一个白军士兵的悲惨遭遇，对大家的思想触动很大，不少人流下悲愤的眼泪，还有人带头高呼：“打倒反动派!”
博物馆工作人员展示收藏的中国工农红军第五军军号（资料片）。新华社记者 彭张青 摄
四
1932年4月下旬，董振堂入党了，他把自己积攒下来的3000块银圆，全部作为党费上缴，这事在红军中传开了，连毛泽东都惊动了，找他谈话，让他给自己留些钱用，给家里也寄点，他说：“现在我当了红军，又入了党，留着这些钱也没有用了，我要把一切献给党，甚至连生命也献给党!”在毛泽东的劝说下，他留下了300块银圆，其余的全部作为党费。
此事颇见董振堂的性格。燕赵之地，自古多慷慨悲歌之士，忠义，一直是董振堂的性格特征，但是，加入红军后，他的思想发生了巨大转变，从一个信仰和服从长官的旧军人，成长为以共产主义为信仰的红军高级将领。信仰的力量，支撑他到生命最后一刻。
据新河县编撰的《董振堂》记载，新河自古多灾而民性不屈，尤其是在十九世纪末二十世纪初，华北大地苦难深重，风云激荡。董振堂出身贫困农家，家里咬牙供他读书，他很刻苦，暗下决心，发奋读书(写得一手好字)，学好本领，救国救民。后来他到保定陆军军官学校学炮科，这个学校不简单，是中国近代史上第一所正规陆军军校，毕业生后来不少到黄埔军校当教官。董振堂以优异成绩毕业，去了冯玉祥的西北军，卷入军阀混战。中原大战后，冯玉祥失败，董振堂所部被蒋介石收编，派到江西打红军。他痛苦、茫然，不知出路在何方——直到加入红军。
宁都起义后，董振堂带头撕掉了国民党军的帽花、胸章、领章，但要成为一名真正的红军将领，他还需要面临政治思想的彻底转变。他成功完成了转变。
在中国历史上，经历了三湾改编和古田会议、确定了“党领导枪”的中国工农红军，是一支崭新的军队。董振堂热爱这支军队。
描绘红军飞夺泸定桥的油画。 新华社发
五
刚加入红军不久，董振堂看到朱德总司令生活朴素，就给他送了一条毛毯，这是董振堂以前在北京买的，当时买了两条，紫地大花，厚实松软，俄国货。
这条毛毯一直陪着朱德，经历了长征的日日夜夜，直到抵达陕北革命根据地。“西安事变”后，周恩来要去西安谈判，正值冬天，朱德又把这条毛毯送给了周恩来御寒。
1937年4月25日，周恩来乘卡车从延安出发，前往西安继续同国民党谈判。路途颠簸，便把毛毯垫在背后。在途经甘泉县劳山时，遭到土匪袭击。这是周恩来一生中遇到的最大危险之一。打退土匪后，周恩来派人找回毛毯，已被枪弹打穿了十余处。到西安后，周恩来派人找城里最好的织补店修补。
很难还原周恩来当时的心情了——这条破了十几个洞的毛毯的原主人董振堂，在三个多月前，已经悲壮牺牲了……
周恩来很珍惜这条毛毯，抗战爆发后，朱德率部开赴前线，周恩来又把这条毛毯送给了朱德。在山西，朱德睡的炕烧得太热，毛毯给烧了一个洞，卫士和房东大娘精心缝补。两年后，毛毯多处磨损断线，又被送到八路军后勤部的被服厂缝补。随后，朱德带着它南征北战，直到新中国成立。
这条毛毯，今天陈列在军事博物馆里。
在它面前，顿悟什么叫革命情谊。
湘江战役遗址——广西兴安县界首渡口（资料照片）。湘江战役是中央红军长征以来最为惨烈的一仗。新华社发
六
电视剧《绝命后卫师》重现了红军长征血战湘江的悲壮往事，红5军团34师师长陈树湘受伤昏迷被俘，醒来后毅然从腹部伤口拉出肠子扯断……还有什么比陈树湘的牺牲，更能说明湘江之战的惨烈?此役，作为红军后卫的红5军团，由两个师1万余人减少到了一个师不足5000人，军团长董振堂几天几夜没有休息，亲临前沿阵地指挥战斗。
湘江之战、西路军蒙难、皖南事变，被称为中国人民解放军军史上三大悲剧，董振堂亲历了湘江之战，并成为西路军蒙难之役中的悲剧英雄……
红军长征过湘江时的序列是这样的：林彪率红1军团为左路，彭德怀率红3军团为右路，两个军团前头开路；罗炳辉率红9军团在红1军团之后跟进，周昆率红8军团在红3军团之后跟进，两个军团掩护左右侧翼的安全，军委纵队居中，董振堂率领红5军团殿后。在战火的洗礼中，董振堂与他指挥的红5军团，逐步形成了善打防御战、阻击战的作战风格。这也是从长征开始到结束，红5军团一直担任后卫的重要原因。
血战湘江，四渡赤水，翻雪山，过草地……今人怎能想象当时红5军团殿后之艰难?在1935年5月金沙江阻击战中，因缺乏渡船，为掩护兄弟部队过江，军委不得不一再命令第5军团延长撤防日期。从3天3夜，到6天6夜，一直到9天9夜。不足5000人的红5军团，硬是把10000多名敌人，死死拖在阵地前。董振堂命令：“就是只剩一个人也要守住阵地，没有命令绝不撤离，保证主力安全过江。”
在这样的对手面前，习惯了拥兵自重、互相倾轧、见死不救的国民党部队，焉能不败?
长征途中，董振堂率红5军团，保障了军委纵队及中央红军的后方安全，被誉为“铁流后卫”。《董振堂》一书认为：没有这支“铁流后卫”的阻击掩护，红军的长征也许是另外一种结局。
红军当年跨过的荒无人烟的茫茫草地。 新华社发
七
1935年4月，红军在贵州北部山区急行军时，国家政治保卫局局长邓发的妻子陈慧清分娩了，她痛得满地打滚，敌人追上来了，与红军后卫激烈交火。董振堂拎着枪跑过来问：还有多久能生出孩子?谁也不知道。董振堂又跑回阵地，大喊：“你们一定要打出一个生孩子的时间来!”
他们不顾牺牲，坚守阵地，整整两个小时后，孩子生出来了(这个可怜的孩子随即被包裹起来，放在地上，留下一张请人收养的字条和几块银圆)，产妇匆匆上路。阻击的战士见到她，怒目而视。董振堂大怒：“你们瞪什么瞪!我们今天革命打仗为的是什么?”
每次看到这一段，都不禁热泪盈眶——为先烈的艰辛，更为先烈的担当。董振堂，真心英雄!
红军长征时经过的雪山——川康边界的夹金山。新华社发
八
红军渡过于都河开始长征时，留守苏区坚持斗争的刘伯坚赶过来送别董振堂。这两个男人的友谊，始于1926年9月17日内蒙古五原县城的“五原誓师”大会，受邀担任冯玉祥部队总政治部副部长的共产党员刘伯坚，登台演讲：“我们的官兵兄弟都是贫苦工农出身，我们要革命，要为工农而战，为工农当家做主的新中国而战!”董振堂坐在台下，心灵受到极大震撼。从此，刘伯坚于他，亦师亦友。宁都起义后，董振堂在苏区见到了阔别四年多的刘伯坚，后者任红5军团政治部主任，在将这支旧军队改造成纪律严明、听党指挥、不怕牺牲的红军队伍过程中，刘伯坚付出了巨大心血。
于都之别，也是两人的永别。
1935年3月初，刘伯坚在战斗中左腿中弹，不幸被捕。敌人让他带着镣铐，在江西大庾县最繁华的街道示众，他虽为囚徒，却气宇轩昂，路旁的人们敬佩不已。回到牢中，他写下了著名的诗歌《带镣行》。这一年3月21日，刘伯坚被敌人杀害，时年40岁。毛泽东赞誉他为“我党我军政治工作第一人”。
刘伯坚牺牲前，还不知道自己的妻子王叔振，已先他一步在闽西游击区牺牲了，他留下的遗书是：“我为中国革命没有一文钱的私产，把三个幼儿的养育都要累着诸兄嫂。我四川的家听说久已破产又被抄没过，人口死亡殆尽，我已八年不通信了，为着中国民族就为不了家和个人，诸兄嫂明达当能了解，不致说弟这一生穷苦，是没有用处。”
他牺牲后不到两年，甘肃高台县，在援军被阻击无法到达的情况下，董振堂率军浴血奋战9昼夜，与敌人战斗到最后一刻，3000多人全部壮烈牺牲。董振堂牺牲后，残暴的敌人砍下了他的头颅，悬挂在高台城楼上。
董振堂是红军时期牺牲的最高将领之一，牺牲时任中央军委委员、红五军军长，年仅42岁。新中国成立后，中央派人到高台寻找他的遗骸，虽百般努力，终无所获。
他甚至连照片也只留下了一张：新中国成立后，董振堂的侄子董光权回到董家的老宅院，从残垣断壁的墙缝里，找到了当年日本鬼子抄家时，他偷偷藏在墙缝里的叔叔的照片。从墙缝取出时，照片下面三分之一已经霉烂，从多半身像变成了半身头像。这张黑白半身照片，还是董振堂在西北军时拍摄的。这也是迄今为止发现的董振堂唯一的原始照片。
董振堂（资料片）。新华社发
九
照片中，董振堂神情英武刚毅，双目炯炯有神。今人睹之，怎不肃然起敬!董振堂与刘伯坚，是同一类的悲剧英雄：他们播种，却不问收获。他们为了胜利而奋斗，却没有等到胜利的时候。
1935年元旦，蒋介石发出悬赏：朱德、毛泽东、徐向前，生擒者各奖十万元，献首级者各奖八万元；林彪、彭德怀、董振堂、罗炳辉，生擒者各奖八万元，献首级者各奖五万元……
后人总是在假设：假设董振堂不牺牲，1955年授衔时，他是元帅，还是大将?
宁都起义的部队中，涌现了一大批党内军内高级干部，1955年到1964年，共有31人被授予中国人民解放军将军军衔，其中1位上将、5位中将。
假设董振堂不牺牲……但他毕竟牺牲了，还有那么多高级将领，都牺牲了：卢德铭、王尔琢、黄公略、张子清、邓萍、左权、刘志丹、叶挺、彭雪枫……
历史无法假设，但可以肯定的是：董振堂，还有那么多牺牲的烈士，不是为了元帅或将军的军衔去奋斗，他们前仆后继，是为了信仰。因为他们是忠诚的共产党员。
董振堂受过委屈，第五次“反围剿”时，由于博古、李德的错误指挥，红军与敌人以堡垒战对堡垒战，遭遇惨败。丢掉广昌后，董振堂提出不应该以红军血肉之躯去攻打敌人的碉堡，结果李德大怒，把失败责任推到董振堂和彭德怀等人身上。当然，彭老总当时也雷霆大怒，冲李德吼出了那句著名的“崽卖爷田不心疼。”
也是在第五次“反围剿”时，敌人玩“反间计”，在战场上丢些材料，说董振堂要“反水”，拉队伍重新回到国民党阵营。关键时刻，董振堂坚信党，最终党组织也证实了他的清白。
董振堂牺牲的噩耗传到延安，中共中央在宝塔山下为他举行了隆重的追悼会，毛泽东深情地说，“路遥知马力”，董振堂是“坚决革命的同志”。
中国共产党领导的革命得以成功，何等艰苦卓绝，哪是投机所得?大浪淘沙，意志薄弱者、信仰不坚定者，哪怕顶着耀眼的光环，最终也现出原形，比如张国焘，中共“一大”代表，最终却成了可耻的叛徒；而董振堂，从敌对阵营过来，成为一名共产党员后，至死都未忘记入党时的誓词：
“遵守党纲党章和纪律；绝对忠实，为党工作，永不叛党；保守党的秘密，服从党的一切决议；经常参加支部生活和活动；按期交纳党费；如有违上列各项愿受党的严厉纪律制裁。”
这份当年的入党誓词，至今保存在福建建宁革命纪念馆内。
十
上个世纪60年代，根治海河会战，原有的规划，要在新河县挖一条人工漳河，董振堂家的祖坟被划到海河泄洪道内，需要动迁。
毛泽东得知此事，指示修改了规划，海河南大堤拐了一道弯，绕过了董家祖坟。
时至今日，不时有人专程来此瞻仰，察看大堤之“弯”。
这道拐弯的大堤，是历史给一位真心英雄的丰碑!
更多文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑