你知道学会洗脚，也是打胜仗的一大法宝吗？ | 关山远
首发：8月3日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
古希腊历史上，有一位勇士斐里庇得斯，他是长跑高手，因为他，才有了马拉松这项运动。
读解放军军史，能够读到无数位勇士的英雄故事，他们甘于牺牲、竭力奔跑、追求胜利，用双腿创造了一个又一个奇迹。
描绘红军飞夺泸定桥的油画。 新华社发
最著名的奔跑
解放军军史上最著名的奔跑，有两次：一次是1935年5月，红军长征路上飞夺泸定桥，一次是1950年11月，抗美援朝期间抢占三所里。
如果能够穿越到当时，人们会看到这样壮观的场景：在崎岖的山道间，白天，黑夜，年轻的战士们不停地奔跑，很多人完全是凭着本能在前进，人体的潜能激发到了极致，头顶热气蒸腾，脚下飞沙走石。有的人跑着跑着，就一头栽倒在地。更多的人，跑到了终点，他们精疲力尽，却是目光刚毅。
这两次不惜一切的狂奔，堪称“生死时速”，也带来了辉煌的胜利，直接改变了历史：
飞夺泸定桥，当时红军情势非常危急，前有守军，后有追兵，如果不及时渡过大渡河，完全可能变成“石达开第二”。敌我双方都隔河朝泸定桥飞奔而去，时任红四团政委的杨成武将军在回忆文章中写道：
“敌人大部分沿河东岸北上，跟我们隔河齐头前进。如果我们比敌人早到泸定桥，胜利就有希望，不然，要想通过泸定桥就很困难，甚至不可能了。
我们要和敌人抢时间!要和敌人赛跑……我们已清楚地看见对岸的敌人仍然还和我们并肩前进”，对岸敌人打起火连夜赶路，红军战士也点起火，并迷惑对方，让他们以为也是国民党军队，“两岸敌我的火把，交相辉映，远远望去，像两条飞舞的火龙，把大渡河的河水映得通红……蠢猪似的敌人万想不到，大摇大摆地跟他们并排走的，就是他们日夜梦想着要消灭的英雄红军，糊里糊涂地同我们一道走了二三十里。
后来，雨下得更大，到深夜十二点钟，对岸的那条火龙不见了，他们大概是怕苦不走了。这一情况立刻传遍全团，同志们纷纷议论着：抓紧好机会啊!快走，快走啊!一个跟着一个拼命地向前赶路。”
红四团昼夜兼行240华里山路，比东岸敌人提前赶到泸定桥，经战斗后将桥控制，确保了红军大部队安全渡过大渡河。
若干年后，美国著名记者哈里森·索尔兹伯里重走长征路，来到泸定桥，他在《长征——前所未闻的故事》一书中感慨道：一天一夜步行240里，一项世界陆军徒步行军的纪录由此诞生了!
抢占三所里，是抗美援朝第二次战役志愿军获胜的关键，第38军113师在冰天雪地中，以14小时急进70多公里，抢占三所里，接着又派出部分兵力主动抢占三所里以西龙源里，这样，将美军南退的两条道路全部截断。
美军第9军第2、第25师，土耳其旅和美军骑兵第1师，南朝鲜军第1师各一部陷入志愿军的三面包围之中。经浴血奋战，给了以美国为首的“联合国军”沉重打击。
美军统帅麦克阿瑟本来想靠这场战役在圣诞节结束朝鲜战争，结果惨败之后，不得不命令部队向“三八线”实施总退却，美军第8集团军司令沃克在撤退中车祸身亡。这是扭转朝鲜战局的一次战役，史称“清长大捷”，志愿军最终收复“三八线”以北地区。
此役结束后，志愿军司令彭德怀写完嘉奖电，意犹未尽，又在结尾写下了著名的六个字：“三十八军万岁!”
解放军军史上，有太多太多“急行军”“强行军”的记载。
1938年9月，山西省忻州市五台县，日军蚋野大队500余人偷袭残杀我军民300余人，八路军120师358旅决心在敌人返回县城必经的滑石片村设伏报仇。
当时敌人距滑石片只有10公里，358旅却要走25公里，在旅长张宗逊带领下，八路军战士飞速行军，抢在敌人抵达前20分钟赶到滑石片村。战斗打响后，敌人做梦也想不到这里会冒出八路军。是役全歼了日军蚋野大队，这是晋察冀根据地1938年秋季反围攻中的一场重要战役，也是抗战史上的一次经典战例。
无独有偶，1947年3月9日，解放军东北民主联军得知国民党71军88师从靠山屯撤往德惠的消息，下令1纵1师迅速插往德惠至农安公路上的郭家屯实施阻击。
当时敌人从靠山屯撤到郭家屯是80里，1纵1师赶到郭家屯是140里。1师官兵连续14个小时狂奔，终于赶在敌88师之前到达了郭家屯。经激战后，解放军大捷。这是解放战争东北战场“三下江南、四保临江”之战的关键一役，东北战局开始向解放军一方好转。
战后，被俘的敌263团团长兰松岩惊奇不已：“从没有见过像贵军这样神速的。原来我们侦察50里以内没有情况，可是走到这里却被包围了，真是莫名其妙。”得知解放军是从140里外靠两条腿跑过来的，兰松岩更是震惊：“140里，两条腿?神速，神速呀!”
这是大渡河上的泸定桥（资料照片）。 新华社发
动静之间，生死立判
兵贵神速。无论古今中外，机动能力差的部队，别说打胜仗，命都保不住。
抗战时期，驻延安的美国陆军军事观察组观察员鲁登，曾亲身体验过八路军战士奔跑的能力：为了避免日寇的截击，大家不得不连续26小时不吃不睡地强行军。
无论是红军、八路军、新四军、解放军、志愿军，无论是快速转移，还是一次伏击战，或者双方几十万大军厮杀的战役，共产党军队的“奔跑”能力，均令对手胆寒。尤其是在围歼敌人、堵住包围圈“扎袋口”时，绝对是“飞将军附体”。
大迂回包抄，在快速运动中歼敌，与“围点打援”一样，都是共产党领导的武装力量的经典战术。
解放战争辽沈战役中，为堵住国民党军廖耀湘部的退路，解放军6纵3万余名官兵上演了一场舍命越野大长跑，部队轻装，除了枪支弹药，其他的全部扔掉，包括衣服、背包、干粮袋。
全军强行军两夜一天，兼程240余里，战士累得吐血，没时间吃饭，没时间架设电台，向敌连续突击，堵住了廖耀湘兵团主力，把包围圈的袋口，紧紧扎住。
同样是在解放战争的淮海战役中，陈官庄收官一战，解放军战士以平行追击、围追和超越拦截的战法猛追猛打，将杜聿明所部3个兵团合围。
当时国民党的飞行员目睹了江淮大地上壮观的一幕：数以万计的解放军战士三五成群，在旷野中疾奔，像无数浪花组成的洪流，先是在国民党军的后面，之后平行，然后超越。史料记载：解放军在追击中以昼夜六十多公里的速度奔跑，不少官兵因为饥饿和困倦摔倒在路边的沟里。
相比于解放军的神速，杜聿明集团因蒋介石前后矛盾的指挥，加上自身的混乱，没头苍蝇一般，东冲西突，最终在陈官庄陷入重围。
解放军阵地上，广播了《敦促杜聿明等投降书》，第一句就是：“你们现在已经到了山穷水尽的地步”，敦促他们放弃幻想，放下武器，“你们想突围吗?四面八方都是解放军，怎么突得出去呢?你们这几天试着突围，有什么结果呢?”
跑得快，就是有底气。
动静之间，生死立判。战场就是这么残酷。
淮海战役战场一角（资料照片）。 新华社发
学会打绑腿，学会洗脚
红军长征抵达延安后，毛泽东与贺子珍在窑洞前有一张合影，照片中，贺子珍打着绑腿。
从红军时代开始，绑腿就是战士们的标配了。1934年10月初，瑞士籍英国传教士勃沙特在贵州被转战中的红军第六军团当作“间谍”扣留，其后他随同红六军团一起参加了长征，1936年4月获释。
根据这段经历，勃沙特撰写了回忆录《神灵之手》，这是迄今发现的第一部向西方世界介绍红军长征的著作，具有重要的史料价值。
书中有个细节：“(一个青年农民)参加红军后，红军先给他发了一件高领的蓝上衣，一条像睡裤一样肥的裤子，一双草鞋，一顶有帽檐的红军帽和一把大刀。新兵马上就需要自己学会打草鞋和裹绑腿。”
确实，红军战士每天必做的两件事情，就是打草鞋和打绑腿。绑腿起源于欧洲，拿破仑麾下的法国军队曾经大规模装备过。
今天的科学分析说：高强度的行军会引发小腿血管的过度膨胀，从而引起静脉曲张，打上绑腿后可以压迫血管、加大血液输送压力提高血液循环量，以减轻腿部肌肉的酸麻。
中国共产党领导的军队尤其重视绑腿，因为擅长奔跑，而且多在山地作战，绑腿可以有效地防止腿部被荆棘割伤，同样也可以防止蚊虫钻进裤腿里面，有效提高行军效率。
打绑腿，很有讲究，太紧了会勒得腿疼，血液运转不畅，松了，跑着跑着就掉下来，岂不误事?史载，一些老兵在实践中发明了更有效的打法，使用两副绑腿，一副打在小腿较细的部位，另一副将小腿剩下部分包住。这种打法不但实用而且美观，让小腿看起来几乎一样粗细。
绑腿还有其他作用。杨成武将军在飞夺泸定桥的回忆中，说当时天降大雨，道路湿滑，有人跌倒，又有人因为极度疲惫而打瞌睡，后来，“大家干脆解下了绑腿，一条一条地接起来，前后拉着走。”攻打天险腊子口时，红军缺乏绳索，把绑腿连接起来，攀上悬崖。绑腿还有救护作用，粟裕将军年轻时有一次被机枪击中手臂动脉，鲜血狂喷，警卫员临危不乱，扯下绑腿奋力扎在粟裕伤口将血止住。
1927年秋收起义后，毛泽东上井冈山创建根据地，给当时红军的高级指挥员袁文才送的礼物中，有一对皮革裹腿，至今作为文物陈列于中国人民革命军事博物馆内——这是豪华型绑腿。
绑腿之外，洗脚的事，也得讲讲。
奔跑能力如此重要，得把脚侍候好。部队对于宿营后睡觉前洗脚的事，一向是很重视的。不过，国民党军队与共产党军队，关于洗脚，大不相同。
长篇纪实文学《心路沧桑——从国民党六十军到共产党五十军》记载了国民党非嫡系部队六十军在长春起义后，被改编为解放军五十军并参加抗美援朝战争的整个历程，展现了中国共产党思想政治工作的优势，其中有这么一个细节，讲国民党部队中士兵所受的虐待：
“李继先在国民党第60军辎重团第1连当新兵时，一次，给一位姓蒋的班长打洗脚水，水端来后，班长把脚往盆里一伸，烫了，气得一蹦三尺高，飞起一脚将李继先踹倒，然后，把洗脚水泼到李继先身上，再用脚在李继先的胸、腹、腰、背上一阵乱踢。”
解放战争时期，解放军通过细致的思想政治工作，迅速将大批被俘的国民党士兵改造成自己人，当时他们有个特殊称号叫“解放战士”。触动“解放战士”灵魂的，往往不是大理论，而是小细节，比如，晚上宿营的时候，班长会给战士打洗脚水，一批批“解放战士”都享受了这一“待遇”。在等级森严的国民党军队，在被毒打的“李继先们”眼中，这简直是天方夜谭。
但班长给战士打洗脚水，就是真实的存在，并非专门为改造“解放战士”而特别设计。作家李发锁在《围困长春》一书中写了个洗脚的细节：
“当班长的基本功，得把全班战士的脚管理好，到了营地第一件事是买柴火找锅烧开水，吃不上饭也要先洗上脚，把走麻木的脚烫得觉得痛了才算好，烫完了再挑泡，有的睡得死死的，班长还要给弄给洗。”
再说说鞋子的事，抗战胜利后，国民党军得到美械装备，鸟枪换炮，包括穿上了翻毛大皮鞋，但似乎并不合脚，74师师长张灵甫曾抱怨：“美制军鞋穿着很打脚，士兵长途行军全部起了水泡，更严重的是捂出了脚气。”他对解放军的棉鞋倒是很欣赏，认为“共军的棉鞋既保暖，又透气，而且还不会打起水泡。”
与敌人赛跑，与命运赛跑
解放军军史上的一次次高强度甚至创造奇迹的急行军，是对革命英雄主义的最好诠释。
这些史实，包含了大片的所有元素：历史关键时刻的悬念、冲突与抉择，英雄挑战自我，苦难的过程，辉煌的结果，完成不可能完成的任务，以及挑战过程中完美呈现的人类宝贵的勇气，以及人性的光辉与人的价值。从美学的范畴来讲，这是一种崇高之美：庄严、刚劲、雄浑。
遥想当年，那些年轻的战士，拼命奔跑，誓死向前，与敌人赛跑，与时间赛跑，也是与命运赛跑，还有什么比这更让历史充满张力和魅力吗?作家李峰在《决战朝鲜》一书中，还原了38军113师穿越朝鲜半岛的山林、雪地、原野，赶在机械化的美军前抢占三所里的场景：
“113师的官兵们已经要熬干身上的最后一丝精血了。他们边打边跑，击垮无数股南韩散军，一步也不停地向三所里狂奔。一些战士跑着跑着就倒在地上就此不起。一些战士疲倦到极点就躺在路中间，让战友将自己踩醒后接着跑。最苦的是炮兵，沉重的部件和炮弹压得他们腰都直不起，却一步都不能脱离步兵。现在，支撑113师前进的已经不是体力，而是纯粹的精神力量了。”
绝对是世界纪录!14小时急进70多公里，还是地图上的直线距离，而且还是在陌生国家的冰天雪地中——要知道，1990年海湾战争，现代化的美、英军重型装甲部队在平坦的伊拉克沙漠上，每昼夜的进攻速度也才50到60公里……
决定战争胜负的，远不只是武器装备，还有战士的纪律、信仰、斗志和牺牲精神……精神的力量，在历史中一次次让人肃然起敬。杨成武回忆飞夺泸定桥时写道：
“队伍像一阵风一样迎面卷来，又像一阵风一样从我们身边刮过去。但每一张脸，每一双眼睛，我都看得非常清楚。在走过的队伍中，‘坚决完成任务，拿下泸定桥’的口号声，此伏彼起。这声音压倒了大渡河的怒涛，震撼山岳。队伍前进的速度更快了。在行军纵队中，忽然一簇人凑拢在一起：这群人刚散开，接着出现了更多人群，他们一面跑，一面在激动地说着什么。这是连队的党支部委员会和党小组在一边行军，一边开会啊! 时间逼得我们不可能停下来开会，必须在急行军中讨论怎样完成党的任务了。”
这就是中国共产党领导下军队的意志力，信仰、信念、信心，英雄交响曲。要知道，兵贵神速之后，是“狭路相逢勇者胜”。毕竟，拼命跑过敌人，不是目的，目的是把敌人阻击在自己面前，等待战友们聚而歼之。在极其艰苦的急行军后，接踵而至的，是更为艰苦的阻击战。
奔跑精神永不过时
1948年9月，解放军在牢牢围困长春数月后，10万大军南下攻击锦州，关上国民党东北军队撤回关内的大门。当时，10万大军在9天时间内，乘坐火车悄无声息地来到辽西，如神兵天降。这是解放军机动能力的一次大提升。时至今日，部队机动能力较之当年有了质的飞跃，令国人欣喜。
但不论机器能力有多强大，甩开双腿奔跑、敢于胜利的精神，永不过时。
更多文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑