视域 | “内倦”的社会，如何从“内卷”走向“轴心”？

“苟日新，日日新，又日新，追寻“大美”，才能真正安顿自我，感召他者。”

近来，“今天，你内卷了吗？”作为灵魂之问在微信、微博、知乎、豆瓣频频“出圈”，激荡起移动互联网空间又一波的眼球效应。从历史经济转入社会文化，“内卷化”为何撩动了当代中国人的隐秘心弦？作为社会发展与集体心理的双重难题，“内卷化”的克服如何可能？

“内倦社会”及其不满

在移动互联网的信息空间中，略带戏谑表达的“卷了吗”有着微妙的语义变迁，常常倾向于指涉一种新的意涵：人们依靠趋向极限的自我施压，来赢得在某一领域里的比较优势，结果却往往是普遍焦虑的生成与无意义感的弥散。人们投入更多的人生成本只是维持了基本生存，并且日益失去生活的乐趣，也没有获得工作的尊严，人生的享受更是望尘莫及。无论是公司管理的“996”口号，抑或是校园文化的“绩点为王”现象，几近成为工作常态的“拼”并没有带来普通劳动者心情的安顿。数年前，在回环婉转的咏叹调中，上海彩虹室内合唱团曾内心纠结地犯着嘀咕：“明明白天没事做，我还看见你在玩直播。难道你就没有家，求你不要说出那句话——宝贝，加班吧！”一弹三叹，余音绕梁。在风靡朋友圈的“葛优躺”表情包背后，难道只是“感觉身体被掏空”？较之前人受过更完善教育的八零后、九零后们，熙熙攘攘，来来往往，已是早生华发，身心俱空。

日常生活的内卷化，造就了一个“内倦社会”。在传统的历史经济视野之外，当代文化现象的经验新质是“内倦”：“高学历挡不住高房价”“KPI是维他命”。用“卷了吗”置换“吃了吗”，人们以创造性误读的方式抒发身心困顿的疲倦感。加班挣绩效只是穷忙糊口，内卷的日常生活化，醉翁之意不在酒。2020年，在Tik Tok平台上意外遭遇全球翻唱的“雪花飘飘，北风萧萧”，那一剪寒梅的视听意象未尝不是“内倦社会”作为另一种“情动共同体”（affective community）的隐秘表征。

“竞争”：生命之美，还是生命之卷？

值得注意，在追溯日常生活内卷化的根源时，人们很容易简单归因于“竞争”。一个日常的例子是，大学生旨在提高绩点（GPA）的竞争行为常被视为校园生活的内卷化。比如，一门专业课程的小论文，教师要求3000字，“学霸”动辄写到万儿八千以博取高分，这类现象引发了学生之间“被内卷”的各种神吐槽，诸如“那么拼，给人鸭梨山大”等。这种论调隐蔽地将“竞争”与“内卷”画上等号，在表达由竞争行为引发心理焦虑的同时，也构筑了“竞争/初心”的二元对立逻辑。

“竞争”真的有错吗？回到概念本身，“内卷化”特指“没有发展的增长”，而并非一切增长。学习的竞争，并不等于社会的内卷。受教育的真正初心，本就该是“好好学习，天天向上”。一定意义上，将“竞争”与“初心”对立，埋怨他者的努力进取对自我的随波逐流构成了挑战乃至瓦解，实质上是一种逃避的心态，典型表征如“佛系”与“治愈”。“世界那么大，我想去看看”，“远方”仅仅看上去很美，更真实的诗意还应是近取诸身的一草一木。正如那首《蜗牛》所唱：“小小的天有大大的梦想，重重的壳裹着轻轻的仰望。我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞。”直面现实又超越自我的上进心，出类拔萃而腾声飞实的荣誉感，“更快、更高、更强”何尝不是一种更真切的生命之美？

尽管如此，这并不意味“绩点为王”不存在问题。真问题是：为绩点而绩点，为字数而字数，形式至上，理不胜辞，量先于质。结构性地看，受教育者的内卷化，不过是教育者内卷化的影子，更是教育管理制度内卷化的“影子的影子”。在一个“数目字管理”日益占据统治地位的时代，高等教育热衷追逐基于各类统计的大学排行榜，“青椒”们苦苦挣扎于核心期刊发表指标与影响因子，学生们又怎能不被如此这般的现代性潮流所裹挟？屡见不鲜的抄袭、剽窃等学术不端事件，正是急功近利的形式主义引发学术内卷化的最醒目征候。学生们妄图以字数多拿高分，大学治理唯排行榜马首是瞻，日益远离人文教育初心，将数据填表奉为瑰宝，这才是真正的高等教育内卷化——“没有发展的增长”。