林语堂 | 怎样把英文学好——英语教学讲话之一

外国文学文艺研究

2024-09-04

【作者简介】

林语堂（1895-1976），福建龙溪（今漳州）人，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家。作品包括小说《京华烟云》《啼笑皆非》。散文和杂文文集《人生的盛宴》《生活的艺术》以及译著《东坡诗文选》《浮生六记》等。1966年定居台湾，1967年受聘为香港中文大学研究教授，主持编撰《林语堂当代汉英词典》。

林语堂

怎样把英文学好

——英语教学讲话之一

本文选自林语堂著《孔子的幽默》201-205页，群言出版社2013年出版。

近来国内学英语风气甚盛。无论在中学、在大学、或在自修，多少莘莘学子都在用工夫，日求进益。我想据我个人的经验，谈谈这个中的关系。这篇先讲目标与基础，以后再讲方法。目标正，基础打得好，朝着大路走去，不入旁门左道，是可以把英文弄好的。这不是空说的。

近来美国用直接法教授华语，成效卓著。美国陆军在战时所设的华语学校，学生于六个月至九个月训练之后，所说的一腔纯粹北平国语，流利顺口，叫人不敢相信。其实这直接教授法，欧洲国家行之已七八十年，国际音标，也不是什么新玩意儿。北欧诸国，像荷兰、丹麦、德国的学生，都能说出一口很驯熟的英语。四十年前我在德国，听过柏林大学教出来操华语的德国人，听来像北平生长的，并且都是成年以后学的。同时我在上海所见到日本留学的中学英文教员，文法熟极了，分析词句精透了，而说出来写出来的英文，一无是处。语言文字是靠实习经验，不单靠理论的。直接教学法，就是重在经验，不在理论。

有人以为目标在了解阅读，不在口讲，既在阅读了解能力，就不必学讲。这是把问题看错了。学习英文的目标，只在清顺自然四字而已。假如有人能修到清顺自然四字，无论用何方法，我们都无理由反对，外国读者也可欣赏。无如事实上没有这回事。凡不以口语为基础的人，任何用功，写不出来平易自然、纯熟道地的英文。

这里有两点可说：第一点是，要明白英语言文一致，而骨子里是白话。英文这个东西，愈平易自然愈好，愈少粉饰藻丽的句子愈好，愈近清顺口语愈好，愈能念出来顺口成章愈好。中国人写英文，能写到这个地步的就不多。你写出来，外国人念下去像外国人写的，就不容易。所以难能可贵，就在这一点。再高一层，说怎样写优美典丽、灵活巧妙的英文，这又是另一回事，已经是属于文学写作的要素。但是第一层基础，却不可不从清顺自然立脚，优美典丽是文学技巧之余事。你看英文大家，他们信笔直挥，何尝铺陈堆砌华丽藻饰以为能事？丘吉尔可算英文大家，他有名的句子: We shall fight on the hills, We shall fght in the streets...We shall fight blood and sweat and tears.” 这是多么矫健有力的句子！何尝有一字不是小学生所能用的字，又何尝有一字夸词浮句？英文之所以雅健在此。中国人写英文，寻章摘句，多用深字，所以永远学不好。例如对人五体投地佩服，你说Iadmirehim profoundly，便是古人做文章的做法 (太文)。因为英人普通并不这样讲，最多用admiregreatly，才是自然而Itake off my hat to him (平常字) 才是真正道地的好英文到家的英文。

一句话说，中国人要写英文，必先淘汰古人 “做文章” 的观念，才能打定正当的英文基础。因为我们须认清英美人所谓好英文就是pure，simple English的英文白话。他们没有中国文言的历史，而我们有传统的习见，做起文章来，必可吟可诵，措辞遣词，不是步尘六朝，便是上追唐宋，一味模仿古人。至少古文辞类篡读熟了咿唔终日，才能写出稍稍类似古文的文章。实际上能写仿佛赛似的古文就难之又难。以前北大教授中，能写华丽四六文章的一大堆，而能写好古文的只有一两人。甚焉者，误以艰深为古雅，以生僻为鸿深，或者要做到 “无一字无来历”。这就是说，用字遣词，看似平平，却是语言有所本，或出于《汉书》某某传，或出于《世说新语》某某条。有一千五百年前人所用过的词语，便称佳妙，便是有来源，有出处，文学根底深······这一大套古典文学的传统，是英文所无而且所不许的。你写一篇文章，偶尔引用莎士比亚一两句佳句，未尝不可。多用一次，人家就嫌弃，以为你在卖弄，而是摄拾前人语句的。初学的人就须先明白什么是好英文，就是与外国人说话惟妙惟肖的口语，话这样说，便这样写去，便是好英文，所以目的虽只在了解阅读，而必须以口语入手，才能够得其个中滋味。这是第一点。

第二点，注重常用字及口语之用法。近日有人作国文国语之争辩，我想都是辞费。若有人索性主张恢复文言，废国语，只许人说，不许人写，还容易看清所辩的目的。我们目标是言文一致，国语国文不应有别。写得出来，念得出来，话怎样说，也可这样写。这是所谓文学的国语和国语的文学。这是现代文字发展的正途，而可以说我们已经做到了。总统的文告，是文学的国语，中央副刊也大多半是文学的国语。我就不服气，人家的国语 (如英文) 可以入文，可以做文章，说得出来，念得出来，而我们的国语偏偏不行，只配口念，不配笔写。这还是旧时文学观念在作祟，听来像同、光时代人的口气，不知文学的国语，雅驯的国语，精练的国语为何物。这不在话下不提。单说英文文学的正宗观念，是一种雅驯顺口的英文。既然如此，练习英文就非注重口语不可。口语就是idioms，就是日用之间用了又用几百几千次的词语。中文里头 “难得”、“难道”、“亏得”、“幸亏”，就是这一类的口语。外国人学华语，这种词语多，听来就顺耳。文字这东西，变化多端，而所结合的词语，很能表达某种意思。“亏得他想出来” 是极能达意的字面，是好的国语。英文 “有”，当然是have，而口语却是have got (Have you got any money?) 人家这样说，我们只好这样写。Forget about it。(算了) 也是一种口语。You are teling me? (我还得等你说) 也是种口语。Not a chance (绝不会) 也是一种口语。这四个单字got、forget、tell、chance，都是极平常的字，而运用在口语中，却是学好英文最重要的部分。上面所引take off my hat (a person) 也是这一类应当学好英文的基础。若是单求长字、生字，看来很文雅好听的僻字，头一步便走错了。所以说善于灵活运用常字，是学习英文的不二法门。

说明

1. 本文推送时未加注释，引用时可参考期刊原文。

2. 本文经授权推送，未经授权不得转推。

往期文章回顾

刘成富 | 试析安妮·埃尔诺个人叙事中的屈辱和无奈

苏晖 | 后伦理选择时代的科学选择

陶久胜 | “然而我却是自己的行刑者”：《对突发事件的祷告》中的疾病、谣言与自杀

殷企平｜走向公共精神：伊格尔顿的趣味观

杨令飞 | 安妮·埃尔诺作品的社会学意义

尚必武 | 走进“它们”的世界：《自然》杂志科幻小说中的非人类叙事

潘文国 | 翻译研究的新突破

刘军平 | 知识翻译学何以可能