老姚专栏 | 李井奎：别了，耀军！

和耀军的其他好友不同，我与耀军相识也晚。

19年夏天，奇明相约一起吃饭，那是我第一次见到耀军。耀军读书既多，见识也高，而且为人诚厚，我们一见如故，知道了什么叫做相见恨晚。

后来，我们与奇明、建青一起组了一个小群，耀军经常在群里一起分享思考心得。

我之后出国去哈佛大学做访问学者，在那里上一门计量经济学博士课程，还时常与耀军切磋，这时候更认识到，耀军对计量经济学钻研很深。有一次我们一起讨论一个数理统计学的问题，耀军反复思考，最终给出了答案，直到现在我都还记得他表现出的开心的状态。

回国后，我因为又要在浙大高研院驻访，而且总觉得我和他都在下沙生活，且很快就调到工商大学与耀军做同事，虽然也曾提出来大家再聚聚，最终还是没有聚起来。不过，小群里的讨论依旧，我也就没有多在意。

去年冬天，奇明告诉我，耀军应该是病了，我们想去看看他，都被他给婉言谢绝了。

我一直认为，耀军的状态不错，我们很快就会再见的。年初，奇明申请国家课题，我也被他邀请去提意见，后来，奇明把课题申请书发给耀军，此时耀军已经病重了，但他还是给奇明提了许多建设性意见和建议，这也更坚定了我认为他不会有大碍，我们会很快再聚的信念。

即便是这个时候，我还以为，耀军不会有大碍，我甚至想好了他出院后邀请他一起组织一个学术讨论。耀军收到了我转给他的诗，他还托奇明回赠了我一首诗，勉励之意，溢于言表。

终于，最坏的消息还是来了。

从殡仪馆回来，恍然如梦，打开耀军的微信朋友圈，不禁泪奔。耀军的离去，促我思考我们这一代学人的生存状态，也使我对人生的意义殊感虚无。与耀军一样，我也是除了一屋子书，别无长物。我们也都是能自我反省的人，我们看到了自己和社会的局限，也对这个时代倍感无力。我和耀军一样，都很怀念在浙大玉泉校区读书的日子里那种纯粹的感觉，都在恪守一名大学教师的本分。我们也都很清楚，对于我们的时代，我们卑微而“无用”。

今天早上，我起床后又按时坐在书桌前，翻译和阅读，为自己那“无用”的研究继续积累。耀军曾经特别期待的我的一本译著，还没来得及出版送给他，他已经离开了我们。

有什么办法呢，有什么办法呢，对于耀军，是“死去何所道，托体同山阿”，对于我们这些苟存者，则是里尔克的那句诗了：“有何胜利可言，挺住就是一切。”

别了，耀军！