埃丝特·阿维莱斯（Esther Aviles）想要帮助她有特殊需要的学生和她的9个侄子侄女。

约瑟夫·希利斯基（Joseph Shilisky）相信这个世界需要像他这样的普通人站出来。

罗伯特·许布纳（Robert Huebner）喜欢成为第一个吃螃蟹的人，无论是第一个尝试新电脑游戏、新餐馆，还是现在第一个尝试新疫苗。

贾可布·瑟拉诺（Jacob Serrano）已经因为新冠肺炎失去了7位亲人，他说无论付出多大的代价，他都希望成为拯救生命的解决方案的一部分。

这四人都是早期参与新冠疫苗临床试验的志愿者。为了达到安全性和有效性的科学标准，每一种候选疫苗都必须在数千人身上进行测试，其中大多数人将分别接种两针尚未被证实的疫苗。

其中三个三期试验已经在美国开始：一个是由辉瑞（Pfizer）和BioNTech生物科技公司合作开发的疫苗；一个由阿斯利康（Astra Zeneca）与牛津大学合作；第三个是由生物技术公司Moderna开发。

如果目前由联邦政府资助的7种候选疫苗全部进入三期试验，将需要总计至少21万名志愿者，其中一半接种活性疫苗，另一半接种安慰剂。

参与者需要待两年后试验结束时，才会知道他们是否接种了真正的疫苗。与此同时，他们只能根据手臂有没有疼痛、接种后有没有发烧，猜想往自己身体里注入的究竟是什么。

一些志愿者渴望得到活性疫苗。

71岁的雷蒙德·格罗夫斯沃斯（Raymond Grosswirth）来自纽约州，他希望能够保护结婚26年的妻子。两年前，她因肺炎恶化为败血症在医院住了几个月，他不想让她染上新冠。

达斯塔·艾森曼（Dusta Eisenman）不是那么在乎。她只是喜欢参与一项有可能帮助数亿人的试验。44岁的艾森曼来自加州圣何塞，她说：“如果我得到的是安慰剂，那么在一切就绪后，我就会去接种真正的疫苗。”

耶勒·马歇尔

耶勒·马歇尔是加州大学健康中心第一个接种新冠疫苗的人

37岁的耶勒·马歇尔（Jarelle Marshall）来自辛辛那提，他说，他14岁的儿子是他成为志愿者的主要动力。“我总是告诉我儿子，重要的是在不被别人注意的时候，你在坚持做什么，”他说。

这就是为什么当一位朋友邀请他参加试验时，这位信息技术顾问立刻认认真真地予以对待。

首先，他要求提供更多的信息，并转发给另一位医生朋友以寻求建议。医生给他发了一条很长的短信，告诉他在试验中会发生什么，以及为什么志愿者很重要。

接下来是关键：研究人员需要像你这样的非裔美国人。

新冠病毒对黑人和拉丁美洲人的影响尤其严重，药企已承诺在试验中纳入足够丰富的样本，以确保该疫苗对有色人种和白人同样有效。

“评估后我认为风险相当低，我愿意尝试一下，”马歇尔说。

最初的请求发出后不到一个小时，马歇尔就成为了第一个自愿参加由加州大学健康中心（UCHealth）和辛辛那提大学医学院联合举办的试验的受试者。

注射后他唯一的感觉是手臂酸痛——他承认这可能是心理原因，因为他非常讨厌针头，所以原本连流感疫苗都避之不及。

但朋友和熟人的两极反应让他感到震惊。

他认为志愿活动是一种无私的行为，可以帮助地球上的每一个人。但有人批评他，说他这么做只是为了钱——他说，这个试验跨度长达两年，总共只支付500美元，要是冲着这笔钱，他完全可以做点别的。

他说：“我以为人们会广泛接受这样的观点，‘嘿，我们需要人来测试它，确保它对每个人都是安全的，这样我们就都能恢复正常。’我相信每个人都想不用戴口罩就能吃个汉堡或午餐。”

一些人还担心他可能会从疫苗中感染病毒。他仔细解释说，这类新疫苗只包含病毒的片断，所以它们不会让你生病。

马歇尔的母亲和他的外婆同住，他们最近为老人家庆祝了89岁生日。所以他特别小心。当他和她们在一起，或者在两个月前重新开始参加商务会议时，他都会全程戴口罩。作为一名技术顾问，他经常出差，帮助银行、学校和医院应对IT方面的挑战。出门时他尽量选择自己开车。如果非得坐飞机不可，他同样会全程戴口罩。

他也希望儿子能享受完整的高中生活。他说：“希望疫苗能帮助人们摆脱困境，无论我接种的是真正的疫苗还是安慰剂。我的终极目标就是帮助完成这项试验。”

贾可布·瑟拉诺

瑟拉诺在上周刚刚成为牛津疫苗的首位美国受试者

8月28日，23岁的贾可布·瑟拉诺（Jacob Serrano）和其他31人接受了牛津大学和阿斯利康合作开发的疫苗（或安慰剂）。瑟拉诺成为首位参加牛津疫苗试验的美国人，他有7名家庭成员死于新冠病毒。

瑟拉诺表示，他希望帮助成为阻止这种致命病毒的解决方案的一部分。迄今为止，这种病毒已在美国造成逾18.3万人死亡。

他在哥伦比亚广播公司新闻频道（CBS）的独家采访中说：“我看到我们失去了那么多生命，我不希望这种情况继续发生。”

瑟拉诺说，他所付出的风险是值得的。他说：“我知道这有风险，因为这毕竟只是试验，但我宁愿我们能更近一步，无论付出什么代价。”

杜斯塔·埃森曼

杜斯塔·埃森曼自愿参加了一项测试新冠候选疫苗的3期试验

44岁的杜斯塔·艾森曼（DustaEisenman）和45岁的丈夫杰夫（Jeff）都参加了试验。他们强烈支持科学，并希望向他们的孩子们表明，他们正在为帮助结束这场严重破坏他们生活的疫情做一些力所能及的事情。

艾森曼是凯撒永久医疗中心（Kaiser Permanente）圣克拉拉分院的一名儿科护士。她说，学校关门对家里三个年龄分别为16岁、14岁和11岁的孩子来说非常艰难。这个新学年，当地高中仍然只上网课，而初中可能采取混合式教学。

艾森曼的大女儿是一名啦啦队长，她对秋季橄榄球赛季取消感到非常难过。她的二儿子正在为一个今年可能无法参赛的越野队进行训练。而她的小女儿将无法参加一个赛季的舞蹈比赛。

艾森曼说：“我的孩子错过了很多重要的时刻。”

所以她尽自己所能去做志愿者，“尽自己微薄的力量帮忙，这样我的孩子们能明白，‘伙计们，我已经尽力了’。”

杰夫一直在家工作，湾区的房价太高了，所以他家也只有一幢俗称的小黑屋，没有多少多余的空间。艾森曼说：“我们只能把后院和其他角角落落用上。三个小孩和一个大人同时学习工作，真的很麻烦。”

尽管如此，她还是认为他们比大多数人幸运，这也是她自愿参加试验的原因。

对于注射疫苗，她其实有点犹豫，因为疫苗还没有被批准广泛使用。她说：“对这么新鲜的东西有点犹豫应该很正常吧。”但早期的试验结果显示疫苗没有严重副作用，这让她感到欣慰。她愿意冒这个险。

“我认为，能生活在这个国家，能随时使用疫苗，我们很幸运——尽管很多人把这一切认为理所当然，”艾森曼说。

罗伯特·许布纳

罗伯特·许布纳与女儿合影

“成为你所在街区的第一个，”这就是来自加州格兰岱尔市的罗伯特·许布纳（Robert Huebner）成为志愿者所需要的全部动力。

许伯纳今年50岁，有两个女儿，一个8岁，一个10岁。他在新冠疫情期间非常小心，一直戴着口罩，在家工作，尽量确保安全。

在参试者的选拔过程中，他一度担心自己不会被选中，因为他太谨慎民。组织者希望参与者有感染的风险，这样他们就可以确定他们的候选疫苗是否具有保护作用。

但他成功了。

许布纳仍然会去餐馆吃饭——只要那里有户外露台就行，夫妻俩喜欢成为第一批尝试新餐厅的人，就算是在疫情期间，他们也试了一些新的馆子，不过一直坐在外面。

今年春天，原本在迪士尼工作的许布纳被安排停薪留职，他索性辞了职，现在是一名游戏设计师。

他和同样在家工作的律师妻子在疫情期间也做出了其他调整，比如放弃出国旅行，放弃看电影。“我真的很怀念坐在黑暗的电影院里，”他说。

他希望在注射后能发个低烧什么的——这应该表明他注射的是活性疫苗。但他没有任何反应。“我仍然抱着希望，”他说。在早期试验中接种疫苗的人中，大约有一半没有出现任何副作用。

他说，整个试验过程非常有意思。

“这是一次有趣的冒险，”他说。

埃丝特·阿维莱斯

阿维莱斯正在参加新冠疫苗的临床试验

今年夏天，埃丝特·阿维莱斯（EstherAviles）14岁的侄女感染了新冠病毒，她第一次意识到这种疾病的严重性。

这个女孩病得很重，而且非常害怕，因为她知道教会里很多熟人最后都住院了。“她意识到‘哇，那个人可能是我，’”艾维莱斯说。“感谢上帝，结果她转危为安。”

她的侄女康复了，家里其他人也没有显示出感染病毒的迹象，但这次经历让艾维尔斯震惊。一两个星期后，当她的姐夫提到临床试验时，她欣然接受了志愿服务的机会。

“作为一名教师，我感到有责任照顾我的学生，”她说。“如果有什么我能帮上忙的，我都愿意去做。”

38岁的阿维莱斯在美国出生，父母是智利移民，之前她在丹佛地区从事教学工作，新冠疫情期间被解雇。

现在她住在姐姐位于得克萨斯州联盟城的家里，而她也在休斯敦找到了一份新工作。她将在一所特殊教育学校教音乐、社会研究、英语、西班牙语和一门她以前从未教过的科目——数学。“我认为这将会非常非常有趣。”

她的新班级规模很小——一间教室只有四到五个学生。因为接触的是有特殊需要的孩子，所以她知道保持社交距离可能不现实。

她希望她得到的是活性疫苗，也希望疫苗有效，这样她就可以帮助保护她的学生。“我更担心的是他们，而不是我自己，”阿维莱斯说。

对于自愿参加试验，她唯一的犹豫是：她害怕打针。“打针的部分很吓人，抽血也够恐怖的，”她说。不过后来她发现，试验中还有更麻烦的事情：她得自己拿棉签捅鼻孔，收集样本供试验使用。

不过，这还是值得的。“我只是觉得我需要做点什么，”阿维莱斯说。“我不是护士，也不是医生。我只是一个想要做好自己工作的老师。”

雷蒙德·格罗夫斯沃斯

格罗夫斯沃斯正在参加3期临床试验

71岁的雷蒙德·格罗夫斯沃斯（Raymond Grosswirth）已经退休，所以他有足够的时间去做志愿者。

“我觉得我应该做些什么来帮助解决这个问题，”他说。

居住在纽约州罗彻斯特市外的格罗夫斯沃斯说，“因为辉瑞公司的声誉”，他对测试辉瑞公司的候选疫苗感到很放心。

两年前，他的妻子布伦达（Brenda）得了双侧肺炎，需要依靠呼吸机呼吸两个月，现在，她被认为是感染新冠的高危人群，“我希望通过接种疫苗，在某种程度上保护她，”在罗切斯特大学管理应付帐款部门23年的格罗夫斯沃斯说。

这对夫妇还没能去外州看望他们的家人，也没能去尼亚加拉瀑布参加一年一度的戏剧节。但他们每周仍会去一次自己最喜欢的餐厅，那里的餐桌间隔适当，他们可以在离家不远的伊利运河（Erie Canal）边散步边长谈。此外，他还可以看他最喜欢的英国电影和电视来打发无聊时间。

格罗夫斯沃斯的健康状况一直不错。他9年前患了前列腺癌，但从那以后没有复发过。

格罗夫斯沃斯说，第一次注射新冠疫苗和他每年注射的流感疫苗没有什么不同。第一天他的胳膊有点酸痛，但后来一切都好了。

他最近注射了第二次疫苗，出现了一些更轻微的副作用——足以让他相信他已经接种了活性疫苗。他说：“我很高兴支持这方面的所有科学研究。”

凯特·埃斯蒂斯

凯特·埃斯蒂斯(KateEstes)来自佛罗里达州圣奥古斯丁

佛罗里达州圣奥古斯丁的公司律师凯特·埃斯蒂斯（KateEstes）说，她愿意相信科学。

辉瑞和Moderna的候选疫苗都基于一种叫做信使RNA的新技术。

埃斯蒂斯说，这是一项很酷的技术，她想成为帮助这种方法触及普通公众的一员。

她说：“想到我们可能拥有这种革命性的疫苗，可以帮助所有领域的研究，真是太棒了。”她指出，这项技术还可能用于治疗癌症和其他疾病。

44岁的埃斯蒂斯说，她是试验的完美候选人，因为她没有任何健康问题，也从未对疫苗产生过不良反应。

今年7月，她住在佛罗里达州，那里是新冠疫情的热点地区，她认识一些朋友或家人感染了这种病毒。一位朋友的丈夫去世了。

她说：“我只是想尽我所能进一步获得疫苗，这样人们就不会遭受痛苦。”

埃斯蒂斯在疫情期间一直继续工作，采取了很多预防措施。她觉得自己即使感染也未必会发展成重症，但她家中还住着患有失智症的母亲。这也是她16岁的儿子本周开始远程上学的原因，他当然想念学校的朋友们，但更担心外婆的安危。

她21岁的女儿刚刚回到奥兰多的大学。虽然相隔只有两小时车程，但这仍然标志着母女共度的六个月时光结束了。“这是一份难得的馈赠，”她说。

在过去的六个月里，她最渴望的事情是：聚会和音乐会。“我真的很怀念能和一群人在一起听音乐的日子。我非常怀念那段时光。”

不过，正如她和丈夫托马斯（Thomas）经常告诉孩子们的那样：这种情况不会永远持续下去。

埃斯蒂斯希望，她自己参与的试验将有助于加快速度，哪怕只有一点点帮助。她说：“我认为，如果一年后大多数人都接种了疫苗，我们就能扑灭这场疫情的大火，那就太好了。”

约瑟夫·希利斯基

约瑟夫·希利斯基（Joseph Shilisky）说他想成为解决方案的一部分。

63岁的希利斯基说：“想要摆脱这件事，需要像我和其他人一样的普通人。”他一生都叫约瑟夫·史密斯（Joseph Smith），最近才改成已故母亲的姓。“如果人们不站出来做志愿者，我们将失去更多美国人的生命。我很担心美国。这是我生活的地方。”

越战期间，他曾在泰国当医疗兵，检查从战区撤离的尸体。他在克利夫兰警察部门当了15年的巡警，之后因为承受不住战争带来的心理创伤而提前退休。

作为一名黑人，他说他通常不会对政府抱有很大的信心。他的一位祖先参与了著名的塔斯基吉研究（TuskegeeStudy），这项研究探寻了黑人男性染上梅毒后的症状，但没有给予治疗，也没有告知研究的真正目的。

但希利斯基说，黑人感染新冠的比例非常高，“这对我的社区造成了影响，”他说。

他的女儿是一名护士，最近意外去世，所以他比以往更担心他14岁的外孙女。“我刚刚学会了怎么用FaceTime，”他说，这样他就可以在网上跟她聊天了。这也是他自愿参加试验的另一个原因——为了孩子们。