疫苗的史诗：从天花之猖到疫苗之殇

据CBS报道，美国新墨西哥大学最近研制出阿尔兹海默症（俗称老年痴呆）疫苗，已在患有阿尔兹海默症老鼠身上进行试验并获得成效。虽然该疫苗用于临床还需要几年时间，但无疑为许多受该疾病影响的家庭带来极大希望。

疫苗使人类从上帝手中夺回了与疾病斗争的主动权，然而，隔三差五曝出的“问题疫苗”又令人揪心。我国接种疫苗最大的人群是儿童，每个孩子从出生到六岁，要接种12种疫苗，共22至25剂次。哪怕有一次出现不良反应，对家长来说，都是难以承受的。

疫苗为何一方面饱受争议，一方面又一针难求？今天带你读的这本《疫苗的史诗——从天花之猖到疫苗之殇》，普知疫苗的前世今生。作者不仅讲述了疫苗对人类生命安全作出的巨大贡献，也揭示了从制备、生产到应用，存在的弊端。相信，这对于普通人了解疫苗，会有很大帮助。

《疫苗的史诗》

让-弗朗索瓦·萨吕佐 | 著 

宋碧珺 | 译

中国社会科学出版社

2019年1月版

消灭天花

所谓“疫苗的史诗”，也是一位又一位科学家、医学研究者的史诗。正是靠这些人的不懈努力，疫苗才能从无到有、从初长成到日渐成熟，造福人类。

疫苗史上的第一位重要人物，就是大名鼎鼎的爱德华·詹纳（又译琴纳）。1749年，詹纳出生于英伦小镇伯克利，自幼学医，长大后成为一名医生。詹纳生活的时代，天花肆虐。当时的欧洲，每次天花疫情爆发，就要夺走数十万人的生命。据统计，在过去的两千年里，天花至少致死了两亿欧洲人。

所以詹纳立志，一定要征服这种可怕的疾病。

爱德华·詹纳 

研究过程中詹纳发现了一个奇特现象，挤奶女工几乎不会染上天花。这怎么回事？原来，挤奶女工长期接触患有牛痘的奶牛，很容易被感染牛痘。而牛痘，其实是一种轻微的天花。也就是说，感染过天花的人，会拥有对天花的免疫力。

这就是传说中的以毒攻毒啊！

这也符合人们的经验观察。举个例子，清代的皇帝顺治因天花去世，在选继任者的时候，孝庄太后挑中了八岁的康熙。理由是，康熙得过天花，具备了免疫力。

詹纳当然不会知道中国的事情，但挤奶女工的例子是明摆着的。受此启发，他展开了试验。詹纳从挤奶女工的身上提取牛痘疱液，然后找来一名小男孩，注射到他手臂里。很快，男孩感染了牛痘。一年后，詹纳给他注射了天花病毒。结果，男孩依旧活蹦乱跳。

试验成功了！就这样，世界上第一种疫苗——天花疫苗诞生了。事实上，“疫苗”（Vaccine）这个词，就是詹纳命名的，本意即指“牛痘疫苗”。

天花疫苗发明后，迅速传到世界各地，拯救了无数人。到1980年，世界卫生大会正式宣布，天花已被彻底消灭。詹纳因为开创性贡献，被誉为“疫苗之父”。

被长出牛角的人群包围的，就是爱德华·詹纳。原画：James Gillray

战胜狂犬病

巴斯德这个名字你可能第一次听说，但“巴氏杀菌”，你一定耳熟能详。现在市面上的鲜牛奶，都标有“巴氏杀菌”字样。实际上，鲜牛奶的正式名称就叫“巴氏杀菌奶”，即经过巴氏杀菌工艺加工的牛奶。巴氏杀菌法的发明者，就是巴斯德。

路易斯·巴斯德，1822年生于法国，化学家、微生物学奠基人。他在微生物学、医学领域的建树，三天三夜都说不完。今天只说跟疫苗相关的事迹。

路易斯·巴斯德 

1880年，58岁的巴斯德带领团队研究狂犬病。为什么研究这个呢？据说，这同童年阴影有关。小时候，巴斯德亲眼目睹家乡的一匹狼因狂犬病发作，四处乱咬，伤人无数。当时的医疗手段非常落后，要用烧得通红的烙铁，灼烧伤口。即便如此，仍有不少人在极端痛苦中死亡。走上医学之路后，巴斯德发誓要找到对付狂犬病的方法。

更重要的是，狂犬病的发病率高达百分之百，一旦发作，就无力回天。因此，谁能战胜狂犬病，谁就将名垂青史。这对于巴斯德这样的医学大咖，极具诱惑力。

那时候，詹纳采取的“以毒攻毒”，已经在天花疫苗上取得成功。巴斯德也遵循这个思路。但如何把狂犬病毒减弱到不致命的程度呢？巴斯德绞尽脑汁，拿狗、兔子、猴子做试验（可怜的小动物）。最后发现，将注入狂犬病毒的兔脑延髓暴露在空气中放置一段时间，其毒性会有效减弱，达到给人注射的标准。

1885年7月6日，有人送来了9岁男孩小约瑟夫·梅斯特。三天前，他被一只疯狗咬了，手上、腿部、胯部伤痕累累。按当时的情况，他必死无疑。抱着试试看的心态，巴斯德给梅斯特注射了一针带有狂犬病毒的兔脑延髓。

之后是漫长的等待。三个月后，梅斯特安然无恙。巴斯德成功了！

值得一提的是，巴斯德研究所成立后，梅斯特当了看门人。1940年德军占领法国，德军强迫梅斯特打开巴斯德墓室大门，梅斯特坚决拒绝，为表决心，他愤而自杀。

初战告捷，更大的考验还在后头。1885年12月，美国纽瓦克发生了6名儿童被疯狗咬伤的事件，美国人向巴斯德求援。于是，6个孩子横渡大西洋，前往巴黎。巴斯德给他们接种了狂犬疫苗，获得成功。

1886年，路易·巴斯德在位于巴黎乌尔姆路上的一间实验室中为人们接种疫苗

整个救治过程中，随行的《纽约时报》记者进行了跟踪报道。这使巴斯德声名大振，享誉欧美。1888年，巴斯德研究所成立，巴斯德担任首任所长。经过一百多年发展，如今，巴斯德研究所遍布世界，是最重要的医学研究机构之一。而稍后成立的赛诺菲巴斯德公司，则是全球最大的疫苗生产商之一。

争议与选择

毋庸讳言，疫苗的潜在风险，确实会让公众感到不安。当某个人为偏见所迷时，就更如此了。

1999年，美国记者爱德华·霍普出版了一部1070页的巨著：《河流，一次回溯HIV病毒和艾滋病起源的旅程》。在书中，他指控波兰裔美籍科学家柯普洛夫斯基研制的一款疫苗，含有HIV病毒。由于该疫苗当年曾在刚果大规模接种，致使艾滋病首先在非洲蔓延，并逐渐传回美国。

《河流》的出版，掀起轩然大波。尽管世界卫生组织迅速回应，否定了霍普的危言耸听，但公众的恐慌情绪被调动起来了。一时间，坊间充满了对疫苗的不信任。

乙肝疫苗的遭遇，也很能说明问题。作为传染性极强的疾病，乙肝让人闻之色变，直到乙肝疫苗被研制出来，人们才松了口气。1994年，新型乙肝疫苗问世，法国开始了声势浩大的接种行动。几年里，约3000万法国人接种。

但不久就有媒体称，接种新型乙肝疫苗后可能会出现多发性硬化症状，并引发神经性疾病。法国官方不敢怠慢，组织了药监局、卫生总署等展开调查，结论是，两者无关，疫苗是可靠、安全的。世界卫生组织也发声，力挺新型乙肝疫苗。

然而，法国媒体不依不饶，紧紧抓住若干不良反应的案例，持续质疑。民众的恐慌情绪也被挑逗起来，禁止接种的呼声日益高涨。最后，官方妥协了。1998年10月，法国政府宣布，根据“适用预防原则”，暂停中学内的疫苗接种。

但公众也不全是杞人忧天。即便原理和工艺本身没问题，也不能保证，疫苗的生产和接种过程就高枕无忧了。

2006年，日本最高法院判决日本政府向乙肝疫苗受害者赔偿总计390亿美元的巨款。原来，十年前日本政府提供的乙肝疫苗中，混入了肝炎血清，导致不少接种者患上肝硬化，甚至是肝癌。此外在1948-1988年期间，日本的公立医院长期用“二次针头”为儿童注射乙肝疫苗，造成交叉感染。

近几年，我国也多次曝出问题疫苗，如2010年的山西疫苗事件、2016年的山东疫苗事件、2018年的长春长生疫苗事件，等等。这确实很难令公众放心。有人甚至觉得，最保险的办法，只有不打疫苗。

但诚如《疫苗的史诗》一书指出的，自诞生以来，疫苗拯救了无数生命，对当代人的健康早已不可或缺。生产和接种中出现的问题，应该及时解决，但也不能因噎废食。

这方面，人类同样有过惨痛教训。2003年，因为观念和习俗原因，尼日利亚政府叫停了脊髓灰质疫苗的接种。结果是，上千名儿童不幸患病，且终身瘫痪。后来在世界卫生组织的帮助下，尼日利亚恢复接种，避免了悲剧进一步扩大。

一名儿童在接种脊髓灰质炎疫苗。图片来源：ZUMA Press Inc

这是一本几乎每个人都能读懂的疫苗发展史，也可能是面对这些年关于疫苗的种种质疑、偏见、舆论，以及夹杂其间的利益博弈所给出的一份答卷。 整本书绝没有什么艰涩难解的医学术语，也没有复杂繁冗的实验数据，有的就只是历史上关于健康与生存的真实困惑，以及那些为人类发展做出了杰出贡献的非凡天才。

作者萨吕佐如拍纪录片一般，不断在笔尖玩弄镜头游戏，带着你穿梭于一个个国家和一座座实验室，或展示瘟疫横行下的人间悲剧，或直击疫苗制备现场及与之相关的大争论……且跟着他的文字走吧，那将是一次理念与情感的振动。

——《疫苗的史诗》编辑 高雪雯

疫苗已经成为人类健康的守护神，但它同时也蕴藏着诸多风险，你还记得自己第一次打疫苗时的情景和心境吗？你盼望哪种新型疫苗的出现？你对疫苗抱有何种态度？欢迎在评论中分享你对疫苗的见解，以及你与疫苗发生的“故事”。