龙女士，以及最后那根线

张3丰新少数派 2022-03-19

来源：中产生活观察

ID：funbook2014

记得有一次参加郝伯村先生重走抗战路活动，在湖北宜昌长江边上，有一个宜昌大撤退纪念地。

郝先生喊孙女过来拍照，孙女把他拉到了长江边上，合照了一张。年轻一代，见到抗战遗迹已经没有太大的冲动，但是作为一个在台湾长大的孩子，却被长江吸引了。

大江大河，他们小时候在课本上看过。对他们来说，“中国”就是一个地理概念，从大江大河开始认知，开始想象，是再正常不过的事情。

但是，像龙应台这一代人则不是这样。她对大陆无疑有着很深的感情，她的父亲是湖南人，母亲则是杭州淳安千岛湖边上长大。父母逃难到台湾，但是心却仍然在大陆。

龙应台的写作，是从批判台湾社会开始的，《野火集》的文章，大多只能算是时评，但是在当时的台湾也有很大影响。她到香港做教授，也写文章批评香港。

作为一个知识分子，她到大陆，当然是也是批评。很多年前她到了西南某中心城市，那里正在砍掉大树，她提出了强烈的批评意见，后来被这个城市封杀了好几年。

但是，就她的作品看，她对大陆还是温情居多。尤其是10年前的《目送》和去年的《天长地久》，因为主题都是写父母，她用情极深。在追寻父母足迹的时候，她的情感必须深入到这片灾难深重的土地。

作为一个“台湾人”，她对大陆的热情在岛上想必也会有一些争议。她对大陆的“牵挂”，首先是因为父母，其次还有一种文化上的联系。这种联系已经非常弱了，细到像一根线。但是在你读《天长地久》的时候，你依然能够感受到，这就是“中国人”的情感啊。

这根线可能也是最后的牵挂了。更青年的一代，要塑造这种认同，已经基本不可能了。你必须从“长江、黄河”开始讲起，有时候他们来到大陆，就像是普通的海外游客。

龙应台的儿子曾和她讨论过生死的问题。她的意见，是死后骨灰埋在地下，儿子想了很久，说，还是要建一个“坟”。如果没有坟，兄弟两个还有什么回到台湾的理由呢？

这个细节最触动我的，就是这个“坟”。这是真正中国式的感情，在龙应台身上还有很多，到了她的儿子安德烈和菲利普这两个混血儿身上，已经非常少了。

对龙应台这一代人，包括他们的批评，你都必须珍惜。否则，几十年后，那种情感就只能存在考古之中了。

图文仅供思考与交流，感谢作者原创，如涉版权请联系小编处理。（联系、交流、合作请加编者微信：ding0001）