解说：知青们疯狂地奔向城市，此时他们又得知了这样的消息：邓小平对知青运动，做出了这样的总结“我们花了三百亿，买了三个不满意。知青不满意、家长不满意、农民也不满意”。一九七八年十月三十一日到十二月十日，全国知识青年上山下乡工作会议在北京举行。会议决定调整、改进政策，但是知识青年返城的飓风短短几周呢，遍扫黑龙江兵团。五十万知青返城大军，有如钱塘江潮势不可挡。

知青1：姑娘我可想你了。

知青2：我一直忘不了你那么多年对我的照顾。那时候我太小了，我不懂事，我总记得你给我拿东西，过春节了，把狗杀了。真的，这么多年了，我一直都没忘。

知青3：王师傅，真是你。

知青4：司务长。我怎么不记得，你那时候给我们烙大饼吃。

陈晓楠：都还认得吧？

农场老职工1：还认识，有的认识。有的不提起来想不起来，一提起来问是谁，就知道了，就想起来了。想起来心里可激动了，（原来）是小孩，现在变成半老太太、半老头子了。

陈晓楠：他们要走的时候，你们心里怎么想啊？

农场老职工2：心里有点烦恼，要不你们别来，要不你们来了别走。来了以后学习学习以后就走了，你说我们能不想你们吗？

陈晓楠：一九七六年四人帮被粉碎，极左派的失败对积弊丛生的上山下乡运动无疑是致命的一击。一九七八年十月召开的知青会议，还有同年末发生在中国云南的知青绝食、卧轨的返城风暴，都使得这场运动已经不可挽回地失去了前进的动力。虽然当时地处中国东北角的大多数，仍然面朝黄土背朝天的北大荒知青们，并不知道万里之外红土地上到底发生了什么事情。但政策的松动对那些对自己命运走向极其迷惑的知青来讲，还是非常的敏感，所以风吹草动，都可能引致大面积的溃堤。一九七九年春夏之交，北大荒知青返城达到高潮，仅这一年，就有十八万知青离开这里。

朱波（北京知青）：一九七八年的冬天，呆在营里的任务是排水，非常苦的一个活，四十天没回过家。拿下这个任务以后，我回到自己的家，往年大量的朋友、战友都来，突然间一个都没有了。一问才知道，全回来了，全返城了。我觉得就那一年，冬天不太好过。忙乎了十一年，全走了，并且是顺应潮流。那我为什么不顺应呢？赶紧回家吧。

赵明（北京知青）：十五六岁到二十五六岁，这个过程当中正是这个人生要经历这个恋爱的过程。那么我觉得我虽然没有谈恋爱，但是因为我对这份工作的投入也好，对这段经历的尊重也好，实际上我觉得，我跟这个土地也产生了一种恋爱似的。我觉得是那么一种感情，所以等一旦要和恋人离去的（时候），喝水的井，我熟悉的老乡的家，我赶的牛车，我在那个实验田里的我的小窝棚等等等等。那个时候就像闪电一样，就在自己脑子里闪。我自己坐在小窝棚里，坐了很长时间。眼泪就“哗哗”地往下流。

赵文杰：很留恋地看一下那边，一直看到看不见为止。因为我五年前去的时候，团部完全不是这个样子的，我要离开那边了，可能永远离开那边了，我可以回过去深深地看一眼，看一眼印象我特别深，很美。

解说：知青们风卷残云般离去，为农场留下一片死寂。到一九七九年底，黑龙江垦区知青数字从初来时的五十万骤降到七万人，而这个数字到一九八三年已经缩小到只有不到一万九千人。这一片萧条的农场对习惯火热生活的当地人来说，已是全然陌生。

严林（农场职工）：知青是八个，全是上海知青，就我一个当地人。最后那一批走了之后，就剩我一个人了。那屋里冷到什么程度呢？冷冷清清的。当时就是给我冻到啥程度呢？睡到半夜，一摸，啥呢？大鼻涕冻出来了。冷啊，就是冷。

记者：没人气了？

严林：嗯，没有人气了。我就是一个人在那屋里住。

记者：心里什么感觉？

严林：感觉特别凄凉，他们走了，特别怀念，不说了，不说了。

知青：认识吗？还认不认识？认不认识？

傅巧英（上海留农场知青）：不认识

知青：北京的，我呢？

傅巧英：真变了，真变了。看她脸她最像，看她脸还能认出来，看你也认出来。

知青：看我认没认出来？

记者：您当初怎么没回去？

傅巧英：成家了，有两个孩子了。你要走了，你说扔下他，孩子怎么也得给你一个吧？也不忍心，对不对？

记者：可是那会儿都冷清清的了，是吧？大家都走了以后。

傅巧英：对，人家走了以后，我有好长时间吃不下饭。

知青：心里可伤心了。

傅巧英：嗯，吃不下饭是真的。干啥也没意思了，都走了，大概有半年以后吧，慢慢慢慢就缓过来了。别的也都无所谓，他对我还行吧，不忍心扔下他们。他们要对我不好，我也就走了。

知青：小齐对你还是蛮好的。

傅巧英：嗯。那时候也就考虑到这里有孩子，就是自己走呢，两个孩子给我一个，我也不舍得扔下这一个。反正心里好像不好受，哪儿的黄土都埋人。

知青：慢慢就好了。

傅巧英：不好受是真的。自己已经到这个地步也就那么的吧，自己心放宽一点，慢慢也就熬到退休了。老了看看吧，能回去就回去，回不去了，也就那么的了。

陈晓楠：当年知青们坐着一辆辆的卡车，像潮水般涌到这里的时候，年轻是他们最大的、也是唯一的资本。但是十年之后，当他们再次像潮水般退去，已是青春不再，恍如一梦。那时候他们当中已经有很多人是拖家带口，带着瓶瓶罐罐、带着整车的家具，带着一脸疲惫的表情。其实，说实话，但是他们来不及，也不敢想象。那个他们心目当中千呼万唤的城市、那个家究竟离他们是近还是远。而他们回去之后，一切的生存内容是可以继续，还是要一切归零？

王大闻（北京知青）：命嘛，我回来是十年以后。七八年的还是六月二十二号，特别巧，我七八年拿着户口、工资关系、粮食关系，我一出那个检票口一看六月二十二号。后来我觉得今天是六月二十二号吗？我说师傅，今天是六月二十二号吗？那检票的说先拿票，我就把票拿来，“啪”一检，是啊，是六月二十二号。怎么了？错了？我说我问您呢，我不知道今天是不是六月二十二号，他说是，没错。

我就在那儿站着，想得东西特别多，这十年好像第一天到那儿的情景，就跟昨天一样。就这十年就跟画面一样、电影一样就放，我就站在那儿迟迟没走。就在那儿足足站了估计有一个多小时。

陈晓楠：你当时站在那儿想到那十年，是什么感觉？

王大闻：甜酸苦辣，真的有十年吗？总觉得是六八年走的？是六八年。六六年毕业，六八年走，有点不相信。十年怎么也糊里糊涂就过来了，你说得着什么了？好像什么都没得着。你说没得着吧，也有事，也没有一个答案。说走得对或者走得不对，错了。你再想也没用，都回来了。你说受苦了吗？也受了。受什么苦？说不清，就觉得反正滋味不太好受。

解说：知青们回到朝思暮想的城市，但迎接他们的并不全是满面的笑容。上千万知青突然涌入，给城市就业造成极大的压力。尽管当时国家已竭尽全力，为安排知青就业提供最大的可能，还是有大批青年处于失业、半失业状态。回到城市的知青体会着重新出发的艰辛，回城的兴奋，很快被现实的忧虑所淹没。

朱波（北京知青）：各个街道，各个住宅区，都是一些失业的孩子。尤其从农场一返城，二十多万呢，都没有工作。兵团干了十一年，我回到北京的时候失业，失业了。在街道办事处，人家看着我还不错，说你管管档案吧。一天一块钱，那我还是选择了去。

回来以后呢，兵团的战友们要聚会。但是你知道，聚会是要花钱的。其实每个人才出五块钱，当时我一个月三十二块钱，我孩子的托儿费是三十四块钱，其实我这个钱，我自己吃饭还要养孩子，根本是不可能的。都是家庭帮助，因此我不好再伸手去要这个钱。我妈说，儿子你怎么好像有什么事似的，我说没什么事，人家要聚会，她说你去吧，我说我也不爱见，也无所谓啦。我妈说开开心吧，去吧。我说要钱，我妈说多少钱？五块钱，就五块钱去吧。我拿这个钱，我心里不痛快。独立了十一年，这时候就这么小的一个事，给难住了。回来了，更苦。

知青：拿出兵团一半劲就成单位模范

陈晓楠：疲惫地站在城市人生的起跑线上，知青们体会着人生的失重，城市并不敬重眼泪，而这一群突然出现在这里的陌生人，在城市里寻找着任何一个夹缝来生存。此时，在那片黑土地上，他们曾经经历的艰难困苦，也就成为支撑他们自己的全部经验，甚至是全部的信念。用他们当时的话来讲说，北大荒那片天地相接的土地，培养出的是一大帮不畏严寒、不畏酷暑的汉子。锻炼出来的是一大批不知道什么叫做难的男人和女人。其实某种程度上来讲，那个时候苦难是他们唯一的人生资本。

蒋巍（哈尔滨知青）：在经历了那样一场困苦，目睹了一些死亡，走过了那样的曲折之后，在他们的字典里，不再会有害怕这样的字眼，不再会有苦难这样的字眼，当他们走回城市的时候，他们认为面前的一切，都是可以克服的。

朱波（北京知青）：我在街道办事处帮忙，他们组织了一个会议，说把那些长条椅，也很长也很大，说从这个房间要抬到那个院子去。我觉得看了这个东西，“咣咣”我就撂两个三个，“咣”一拿就走了。当地的干部非常震惊，说这怎么这么能干。我心想，干这点事，没拿出那十分之一的劲儿，后来很多人分到各个单位说：“我拿出兵团的劲儿一半我就是这儿的模范”。

解说：回到城市的知青们，都打回人生的原点。重新出发时，他们已不再年轻，当他们怀揣着满身的力气，打算大干一场的时候，却发现，时代的列车，正以他们难以追赶的加速度向前奔跑。而此时囊中羞涩的知识，让他们的步伐格外沉重。带着在北大荒艰难困苦中得来的韧劲，知青中的很多人开始了比常人更多几分的努力。追求着心中的一份成功，知青中，拖家带口去上学，人到中年还在为一纸文凭努力的不乏其人。

王大闻（北京知青）：我女儿在那个写字台上写，我趴在双人床上写，我爱人在单人床上写，天天下了班学，你得照常上班去，你五点下班哪儿都不去，回家就马上温（书）。而且晚上有课，那会儿不是双休日，就是礼拜日一天，一天从早到晚的课，补习。

解说：王大闻，三十九岁开始复习考试，在他四十岁的年纪，终于获得了高考的录取通知书。

王大闻：去报到的时候，得交钱拿那个学校的证，完了给一个校徽，我当时就给别上了。走在街上挺着胸，让人看我中国人民大学的，特自豪。我当时开车，我当时都忘了那车搁学校里了，我除了校门就往家走，当时住在双榆树，我走在街上，我老是挺着左胸这儿---中国人民大学。

第一天上课吧，端端正正的，上第一排，绝对不再坐后面。我们都坐第一排，就在讲台，正对着老师。后来老师说：“你们叫什么名字，给我介绍一下”。我们那老师才三十二，也不知是三十六，挨个说一下，你是几届的毕业生。一介绍，我站起来，我说我是六六届的初中毕业生。“哗”整个教室五十四个同学哄堂大笑。我说你们笑，我觉得我心里在流泪，后来老师说静一静，说你继续说。当时我就哽咽了，我说不出来了。

陈晓楠：如今知识青年们已经不再年轻，但即便如此，我发现当他们聚在一起的时候，或者是他们返回乡村的时候，他们对人对己还是会以知青相称，他们互相介绍的时候，会说你是北京青年，我是上海青年，他是哈尔滨青年，似乎“青年”是他们对自己永恒的一个称呼。我想恐怕真的，只有在他们每一个人都不可删去的这一段知青的回忆当中，他们才永远定格在年轻。

张雪扬：她在当老师，你呢？

知青1：当会计。

张雪扬：有你吗？

知青3：有。

知青2：这个是她，这个，我是这个，最小的，长得。

知青1：小不点儿。老跟在老师身后的这个。

张雪扬：嗯，总是跟在老师身后的，即使是学生吧，又觉得像小弟弟、小妹妹似的，其实我比他们大不了多少。

知青2：对。

知青3：我记得下课的时候就搂着老师了，都不放，可亲了，总这么搂着。

张雪扬：对，你们俩还挨着。

陈晓楠：很多的知青都把他们的返乡之旅叫做怀旧之旅，不过实际上真正到这儿的时候，又有很多人开始感叹说，好像没有多少旧可怀了，因为一切的一切都发生了太大的改变。他们曾经住过的地方都盖起了崭新的房子，像我身后这种以前他们住的砖房泥房，在这里已经快成了罕见的标本，已经少之又少。曾经种过的地，也承包经营，发展了新的科技，不再是以前的模样，还有那些树林、公路、商店全都改变了。

不过或许正是在他们迷惑之际，此时突然出现在路口的一张苍老的面孔，突然出现在乡间的一个曾经热情欢迎过他们，也曾经依依相送过他们的乡亲，会让他们感到在片刻之中重回当年，其实某种程度上我想是在那些拥抱、那些紧紧的拥抱里，在那些泪水里，在那些久违了，但仍旧真切的亲情里面，知青们才真正回到了这块土地，重又寻回自己的青春。

张兰英（哈尔滨知青）：张兰英。

于嫂：都不太认识了，不敢认了，不太认得了。

张兰英：于嫂我是张兰英。

知青4：张兰英。

于嫂：可想死我了。

张兰英：终于想起了吧。

于嫂：长成这样了，你们那会儿常在这儿。

张兰英：我们经常在她家，如果要是有病到她家来，她不舍得吃给我们吃，一到礼拜天下雨，我们都坐在她家，她跟她老头可好了，可惜老头没了。

于嫂：你怎么变这样了，又白了，都变模样了。我都回忆不起来了，这真是一天天在我跟前的人呢。早点回来呀，你们要早点来呀。

杨松筠（哈尔滨知青）：走的时候就是只有恨，真的没有爱。我都恨死这个地方了，再也不想回来了，我当时走的时候跟谁都没打招呼，就扛着那点行李，只要是把该拿的拿了，拿不动的都扔了，不要了。那时候觉得可回城了，我回去掏大粪我也不回来了，但是真的随着时间的流逝，我对北大荒的恨，逐渐逐渐慢慢地变成对它的思念。真的，挥不去的思念。

割舍不掉的爱，真是这样的，多少次梦里都梦着回来了。思念它所有的一切，就包括这片土地，甚至那时候特别恨那蚊子，这时候想北大荒的蚊子都比哈尔滨的大，就是那种感觉了。所以说今天白天的时候跟他们说过这样一句话，我是真是，现在回想“爱、恨说不完的都是北大荒”。

赵慕峰（北京知青）：他是已经落在你生命里的，是你血液里的一种东西，是她给了我很多的痛苦，但是她也给了我别人给不了的那种亲切。就是说，我是在她的怀抱里，我是在她的这个怀抱里这么起来的，她跟我在某一个阶段我们是一体的。而这个阶段，恰恰是你最珍贵的花季。

赵明（北京知青）：我特别怀念在东北的时候，看到的那个月亮，我想应该是秋天的时候吧，我们从那个宿舍走出来的时候，会突然发现，就是整个一个远处的地，它是一望无际的，它是一个圆圆的，真的是那样的。然后突然间有一个大月亮，那个月亮大得几乎就是大的不得了。就是你在城市里，根本看不到的那种场景。透彻极了，非常清澈，它是一个水晶似的世界。

朱波（北京知青）：你知道那个黑土地在拖拉机翻过去之后，你一抓起来的时候是什么感觉吗？又松软，真是一掐流油啊。当翻过去的时候，抓起来那个土，真想吃一口。真是，真是。

赵明：麦场上有一堆谷子，风来了，把那个谷子给吹走了。一粒谷粒吹走了，在这一堆谷粒，无所谓。那时候那一阵风过来的时候，给我的感觉就是，我们每一个人啊，其实就像一个谷粒一样，其实真的微不足道。

梁晓声（北京知青）：这一代人的话，每一个具体的人，都是我们这个国家和民族的试剂纸。就好像在化验室里面，当它进入到那个化剂里面的时候，一拿出来，他会呈现的颜色都已经说明了我们国家经历了一些什么。

蒋巍（哈尔滨知青）：我想中国知青、中国红卫兵，作为悲剧的角色，将是中国历史上一件文物，永远珍存在博物馆一样的记忆里。

知青：再见、再见。老战友、老同志，你们多保重身体啊，保重身体，听见没有？再见、再见、再见。

知青2：往里走，进去吧。再见了，再见，再见。一路顺风，欢迎再回来。回来啊，再回来啊。

歌曲：喊一声北大荒，喊出勇猛、喊出顽强，喊一声北大荒，喊出血气方刚，喊一生北大荒，喊出纯真，喊出坦荡，喊一声北大荒，喊出热泪两行。