在距离高考还有200天的时候，我问过你们的梦想，也问过你们的困境。

我收到16,308份问卷，问卷里有最美好的梦想。

清华，北大，浙大，厦大，武大，复旦…

问卷里也有最深重的无助。

迷茫，缺乏自制力，怎么学都不见效果，觉得没有动力…

每一个高考生，最刻骨的感受是——

独自承受。

梦想是不足为外人道的，困难更是别人无法分担的。命运都压在自己的肩上，这个冬天格外的冰冷迷茫。

我想和你们分享三个关于高考的故事。

何图走进教室的时候，6点58分，还差两分钟开始早自习。他手里拿着一个夹着青椒土豆丝的大馍，热的。旁边的同学明显咽了一下口水。

他把书立起来，偷偷吃，不吧唧嘴。

何图说：“我爸妈，起不来，我妈九点上班，我七点上学，她懒得管我。”他低头抠橡皮。

“我学习不好，跟我爸妈不管我也有关系。我能这么说吗？我妈应该不看小猿老师的，你写吧，没事。”

何图是内蒙古呼和浩特市一个高三的学生。他瘦瘦小小的，长得很清秀，像吴亦凡。他说，“高三，心里好多话，你写给学弟学妹看。我说个实话，像我这种学习不够好的，心里最憋屈。”

何图是内蒙古的一个汉族学生。他说，你都不知道这个感觉，不是少数民族，也不是艺术生。他说，你看少数民族好多都是艺术生，他们能歌善舞的啊，我一个汉族人，啥都不会，学习也不行。

“就是跟不上，上课注意力，不可避免地不集中。简直不可避免。我们老师，咣咣咣咣，知识点一下就讲过去了，还让我一定跟上。我跟不上！但是我看好像别的人就懂了，特难受。”

他说最弄不明白的事儿，就是为什么大家都觉得高考有一个梦想呢？

“我就没有。我不是那清华北大的料，我知道。我非常迷茫。看别人越学越厉害，我就越慌。但我也不知道怎么办。我为什么学呢，我觉得还没拼命，但怎么拼命？但是还有不到两百天了，我还不拼命。”

“能怎么办呢？”他苦笑。

“我们这里，下午不到五点就没课了，然后五点到七点是自习时间，完了我就回家了。我回家特容易浪费时间。”

何图说，他会不小心玩手机。他说，我其实也有刷题。好吧，其实我刷题也没有太认真。但是我爸妈没管我啊，我就跟你说了是我爸妈不管我。

何图每天最开心的就是去学校门口买早点。

“大馍可以夹一切，鸡蛋，肉，菜，美好一天就指着这个吃的。”他让我一定要写进去。强调说：每天一大早，等着买吃的，很冷的。

他最后问我：你说，内蒙以外的地方是什么样呢？我是不是高考考好了能去外面看看？他想去天津，因为他同桌，学习特好的一个女生说想去天津。

我第二个采访的人是小海。

当我用河南话跟小海问好的时候，她说，你讲普通话吧，我不会说河南话。

小海是一个河南信阳的高三学生。信阳在河南的最南边，离湖北很近，吃米饭，口音像湖北，没有暖气也跟湖北一样。但是偏偏就在河南省。

“就差一点，就能摆脱河南这个高考大省。不过信阳又不是我一个人，大家也都这么想的吧。”她说，“但是湖北也没好到哪儿去。”

她听说我第一个采访的是何图，内蒙古人，她就说：“内蒙，太轻松了吧。你知道我们河南是什么样的吗？”

每天六点十五，小海已经骑车上学了。

她个子不高，把自己包在一个从头到脚踝的黑色羽绒大衣里，戴着毛线的围脖和加厚的口罩，拼命蹬车。到学校之前，她要经历一个巨大的上坡。黑黢黢的，只有一点点昏暗的灯光。

她说，最讨厌那个上坡，到了学校，已经累死了。

六点半，她坐在教室里，七十个人一个班，又挤又闷，这个教室到了下午的时候，充满了“人味儿”，让人很恶心。

虽然很闷，但还是很冷。“特别是最近几天，大家都戴上漏指头的那种手套了，但我觉得写字儿都有点僵硬，写不动的，还得防着生冻疮。”小海说。

唯一幸运的是，小海是班里学习最好的女生。我说，那你很厉害。

小海一点都不高兴，她说：“我很害怕我们学校不行，我考第一有啥用啊？我考第一我也去不了985吧？我给语文老师问一个题，告诉她选B，她就会给我讲ACD有啥不对，她根本不会讲B为啥对的。”

我说，你已经很厉害了，可以看出老师的水平。她说：“我就特别怕，跟着这些人学，我到底能去哪儿？”

看起来她比在内蒙的何图努力得多。她每次回我微信，都是快十二点了。

她说“我学习效率很高，从来不熬夜。”我说，何图一般十一点就睡了，你都十二点了，还不算熬夜吗？

她觉得我说了很奇怪的事情，她说：“我们这里虽然不是河北衡水中学，但是12点也不算熬夜啊。学校晚自习都要上到十点呢。”

她给我的照片里，她在一个大桌子中间，两边都是她做过的卷子，卷子就像两堵墙，把她埋了进去。她说每次上课，都要拼命仰头才能看到老师。

就是这样，她也不觉得放心。她认为自己就像一台机器一样，每天痛苦地嘎吱嘎吱地运转着，根本不知道自己要走向哪儿。

她说，她也觉得自制力差。觉得每天总是还能有更多更多的时间学习，越学越发现自己不会的很多。

“迷茫。”——她的微信签名。

小海唯一一次熬夜，是凌晨一点给我发了个微信：小猿老师，我怕最后的高考成绩，配不上我受过的苦。

我认识凯哥的时候，他高三。一年后的他，高四。

他说：“你是不是觉得，北京这地方，我还复读，没救了？”

我跟他说，你最大的问题就是，去年二模的时候，考试还作弊，还得意洋洋地发朋友圈，这不是没把高考当回事儿？你说，你都二模了，就是要知道哪儿有问题，你都不让自己发现问题？

后来他选择了复读，也是意料之中的。

凯哥的复读学校就离小猿不远，他放学还带了个女生过来。

“女朋友，复读学校认识的。”他笑嘻嘻地说。

我一下脸就黑了。“复读了啊，你就好好学习啊。”我又问他女朋友，“你去年考多少分？”

她和凯哥都考得差不多，去年卷子其实不难，俩人都没过一本线。

他俩都穿得很时髦，复读学校没有校服，不认真看，跟大学生也没什么区别。但脸上的表情可不是大学生的表情。两个人看起来故作轻松，但其实很焦虑，和大学生的那种开心轻松，完全不一样。

后来他女朋友走了，我就跟凯哥说：“小凯，你是不是特别焦虑。不然找什么女朋友啊！”

他一下就哭了。一米八的男生，蹲地上哭。

北京最近特别冷，风大，他也不嫌冷，靠着墙根哭。

“我是真的控制不住自己，想玩。最近还玩游戏呢。就是心里特别苦。我学不进去，也不知道该怎么学。谈恋爱，就是觉得太无聊了。”

其实凯哥以前从来没好好学过，之前的高中是全北京市最差的几个高中之一，全班都没有人学。

他新买的球鞋很贵，是男生都抢着要的那种篮球鞋，最潮了。鞋再好能怎样呢？会有人替你高考吗？高考之后，别人都上大学去了，再也没有人关注他穿了什么鞋。

他后来给我打了个很长的电话，他说：“我也不想这样的，我真的非常迷茫。我确实没有自制力，没办法逼自己。我确实没有别人努力，但我也不想再这样下去了。我跟我女朋友也说了，我们还是好好学习吧。没谈感情了。我至少试一试努力学习。”

我问，游戏删了吗？

他说，删了。

如果一个人，能在寒风中，蹲在墙根为自己没有自制力大哭，是不是，还值得挽救一下？

谁没有经历过冰冷迷茫？

在冬天蒙蒙亮的天色里，浑浑噩噩地去上学，你这才没有上一个假的高三。

每个高三或者高四的同学，在被窝里被拽起来学习的，不止你自己；在冰冷的冬天大哭的，也不止你自己；埋怨自己不够好的，也不止你自己。

千万人的命运如此，躲无可躲，避无可避。

没有为自己自制力差而感到迷茫的，都不足以谈高考。

你在这样的命运面前，选择退却，还是选择坚强？

你的选择，使你成为真正的你自己。

来源：猿题库星球

感谢原作者，如有侵权请告知删除.