四月是个悲伤的季节，好在它即将要过去了。
这个月我和蓝小姐都基本宅在家里，她忙着带娃，因为娃实在太可爱，沉浸其中不能自拔，现看状态已变成女儿奴。
我忙着改我的短篇小说稿，是的，如无意外，今年我会出人生的第一本短篇小说集，到时候，还请大家多多捧场。
关在屋子里的生活，近乎于幽居，但幽居也不是不能过好的，最近看了高仓健养女写的传记《高仓健，我的爱》，才知道这位在中日两国有着极高威望的“云上的男人”原来也有着风和日霁的晚年生活。
▲八十年代《追捕》是最开始进入中国的日本电影，人们为高仓健疯狂，那倔强的眼神，竖起来的风衣领子，开启了中国人对硬汉的启蒙。
虽然与养女复杂的关系最后还是成了耸人听闻的新闻标题，但这本书里最让人感兴趣的还是说高仓健作为小田健一的日常生活。
做为巨星，他几乎一直幽居在东京富人区一处高墙之内的私宅里，但是他把这幽居生活过得安静舒适。
让人意想不到的是，原来硬汉也是一个购物狂，他不仅热爱奢侈品，也是保养品和药品的研究者，他热爱皮衣，美屋与游艇。养女写道：
“二楼的三个小房间做衣类专用房。衣服类的物品越处理越多。每个月都要跟无处收纳的西装们搏斗……每次买衣服的时候，高仓都很自得，声称：“这好像是最新质料的哟！”从袋子里拿出来在身上试一试，比画一阵子之后，就叠好又装回袋子里去了。
他让我看一楼地板下的收纳物品，里面居然整齐地收放着将近二十个睡袋。两个储藏室里装满了行李物品，这些都是从他之前所住的公寓里搬过来的。这些地方的门一旦打开，基本就再也关不上。
地下室是鞋子、包之类皮革制品的存放空间。这里的温度与湿度全靠空调控制。准备的东西过多，连他自己也时时觉得惊愕不已。
关于这一点，他说：“这些都是为了消解压力呀。我心里是明白的。战争结束后，缺吃少穿，物质真的很匮乏啊。后来凭自己挣的钱可以喜欢什么就买什么，可是又被一把大火几乎烧光了。所以嘛，只要眼前没备齐所需的东西，我就会觉得六神无主。”
▲《高仓健，我的爱》的书影与语录。
高仓健始终保持着自己的生活习惯，他爱吃意大利面，不吃鱼，买回来的T恤要洗洗晒晒一年，弄得旧旧的才开始往身上穿，始终保持着良好的身材，夏天最爱穿上合身的短裤。
“他每年都要再买一些短裤，也会处理掉一些，总之，要常备三十条左右。其中最多的是亚麻色系的麻质料短裤和牛仔短裤，裤长都不过膝盖。高仓的腿长且直，这样穿着，更凸显其挺拔帅气的气质。”
而幽居中无法出门的高仓健会在院子里听鸟叫，会搬出折叠床，铺上大码浴巾，然后躺在上面听弗拉明戈吉他或伴着潮音的草裙舞之类的音乐，或者浏览杂志。
享受了个把小时日光浴之后，再做做伸展运动、跳跳绳，最后冲个澡。
会享受生活的人，原来都是能领略物质之美，爱物惜物的人。
话说很久以前，我和蓝小姐去九月画廊看展，在香草的引导下，我们两人各买了刘亭的画——完全不知道她是谁，就是觉得她画的胖女孩挺有意思，蓝小姐挑了一张大的，现在挂在工作室。刘亭的画是好画，因为真的耐看，买了这张画那么久，那天我才注意到原来她在一侧画了无数细致的山水。从厨房出来，一抬眼就看到她，提醒我不要继续做套中人啦，不要活在框子里，要勇敢做一个生动的自己，不要中年成为一条僵尸。我关注到她的画已经卖到几万一张了，这在水墨界，应该是很高的了，就很高兴，有一种看到喜欢的人过得好的与有荣焉。也有一种得意，因为我们买的时候才几千块，虽然说买画不为增值，但喜欢的画家越卖越贵，是不是也证明我们的眼光也还不错。这次买刘亭的画也是偶然，原因是我的朋友李艳刚好知道我在深圳出差，推荐我去万象城看“墨花轻飞”水墨展（8090一代水墨画家的联展），我在会场碰到了HI艺术的邓小姐，聊得很开心，她是特别厉害的策展人。画展里刘亭的画只有两张，而且都被人订了，看着我惆怅的样子，邓小姐就推荐我说刘亭在上海有个个展，叫《若隐若现》，是她新风格之下的作品，用的是粉色薄涂。出于不可抗因素，布了展，但根本没开，里面有一些画可以挑，欣喜若狂，于是我就挑了这张。这张其实名字叫《隐形眼镜》，刘亭很有意思地把隐形眼镜画成了爱心的样子，这就构成了某种隐喻，LOVE IS BLIND，爱是令人瞎的。戴上这爱的隐形眼镜世界变粉了，这到底是真相还是幻觉呢？这隐形眼镜到底要不要戴呢？一切就在这悬而又悬的一秒钟。这张画让我想起《头等舱》里的几位禁锢在寻爱途中的女主角，我们那个时代有一首老歌，是陈志远写的词，叶欢唱的，名字叫《放我的真心在你的手心》。“放我的真心在你的手心 也许明天不再相遇，放你的真情在我的衣襟 风雨吹不进我心的宁静”。我们这一代看着琼瑶长大的女性，对爱有某种执念，就像这胖女孩脸上的表情，认真研究，打量，乃至迷惑……佛家说我执，一切凡夫，不知人身为五蕴假合，一切烦恼障由此而生，便有贪嗔痴等诸惑。是，是我执，是没弄懂，到现在也还不懂，可是，就是因为不懂，才研究啊，可能一辈子都不懂，就一辈子研究啊，就像刘亭说的，生之轻或者生之重好像都由不得选择，那就好好感受吧。这次我是认真看了介绍了，刘亭，83年，生活在济南，她是个瘦子，长相还有点像蓝小姐，难怪我跟蓝小姐这两个微胖届双璧跟她有缘了。嗯，我最想问她的是，为什么你这么瘦却要画胖女孩啊？你知不知道这鼓励了很多胖女孩啊？价格：3,850 RMB（官网 ¥4,700 RMB）最近我发誓，要把买包的预算都用来买画，但是，也还是买了一只。每次去旅行的时候，总要买一堆草编的袋子回来，然后堆在那里，也不用，总不至于你上班的时候还拎着一只草编袋吧，也太不正常了吧。我发誓再也不买草编袋了，可是，这个春天我又买了一个。我发誓再也不买包了，可是，这个春天我又买了一个，连破两个誓言，可见是真爱。这只包正确的名称是Anagram Basket手袋，略带扇形的篮子，是用哥伦比亚伊拉卡棕榈制成，伊拉卡棕榈的颜色比一般的草包要白。见到实物心里欢呼了一下，哇噻，真的好可爱，好精巧，有一种属于闲情少女的娇俏与不羁——那种日子我是回不去了，可是因包寄情一下，可以么？买包这件事，有时候是因为它实用，有时候则完全是因为它美，一看到它，就有好心情，价格也还负担得起，那就买了——也不是每只包能让你一看到就高兴好一阵的。放了这么久，一看到还是要感叹真是靓，简洁可爱的白配棕，长的管状牛皮革带子，以及那块精致的牛皮镂空贴片，配一身白或者一身淡棕色特别漂亮。因为开口大，一定要记得放上一个束口的布袋，但我觉得如果放满东西也很好，尤其是放上一束花，更有度假FEEL。 总之，这只白白的，小小的包，让我想到的最适合的场景，还是去海边，去沙滩，去逛街，去露营，在某个星期天的下午和一帮朋友无忧无虑的去玩……是的，买下这只包，我知道这其实是焦渴内心的某种祈祷。小时候，不爱吃饭，特别爱吃面，看到张爱玲说她特别喜欢宽汤细面，就心有戚戚焉，生日的时候，妈妈奖励我的方式就是下一碗清汤面，里面卧个蛋，放上香葱猪油，那叫一个香。前段时间广州带星，随时静止，被上海的朋友监督，说一定要囤够东西，于是买了很多面，这个面是我无意中搜到的，想着先试一下，就买了三包，然后就上瘾了，一直吃到现在。首先我是蔡先生的粉丝，喜欢看他写吃的文字，支持偶像作家，是粉丝份内的事。其次蔡澜的这款龙须面确实是达到了我所见细面的极致，拿出来简直是细若游丝，微微颤颤，让人不敢造次，觉得每一口必须得珍而重之。第三是煮法也简单，放白水煮都很好吃，连盐也不用加，因为每根面里已经加了盐，出锅前加一点猪油，加一点葱，香气腾腾，别有一种朴素的风味。但是一包里有五束，加起来也就五六元一束，等于一包可以吃五个早餐，感觉也还可以。而且对我这样的贪食者来说，这一束大小合适，还可以限量，不要吃那么多碳水。总之，一碗面，又有美感，又有文化味，又好吃，又简单，还能让我想到张爱玲，实在是值得。做为王恺老师的粉丝，我以前介绍过他的《浪食记》（点击这里可回顾）。想不到事隔两年，他又出了一本《浪游记》。再仔细一看，原来这本书并不是他一个人写的，是三个人的旅行文章合集，这三个人是王恺、韩松落和尼佬。王恺和松落是我多年的朋友，尼佬呢，也听说过，是Lonely Planet的专业作者，但王恺是怎么起心动念把这三个甚至都没有一起旅行过的人纠结起来出个集子，我也没想明白，大概率就纯是文字和人的惺惺相惜吧。就像王恺说的把三个人的文章放一起，竟然也是这样的顺畅和流利，“从头到尾流露着一股浪荡、随意的精神，我花一天读完，像是从泳池里出来透口气。”《浪游记》是写旅行的，七个章节，每个章节里大致都是三个人各有一篇，但是除了尼佬是真的在旅行，王恺和松落有一部分是在写自己曾经的长居之地。我个人最偏爱这一部分，因为夹杂着许多游记以外的东西，那更像是在说一种私人史，带着某种无法与人言的惆怅。韩松落说：“一个地方停留得足够久，才有可能遇到上天的馈赠”，所以西部的暴烈和壮美是他别无分家的私人回忆。
“记忆里最美的霞光，是十五岁时看到的，那时我读高二，每天要上晚自习，晚自习是晚上七点开始，而西北的夏天和秋天，太阳是八点半以后才落山。
那天，我们在教室里自习，起初的一个小时，什么都很正常，落日的光芒，金灿灿地洒进教室里，和往常没有什么两样，八点刚过，天空之上，似乎有什么机关被启动了，晚霞开始变换各种颜色，金红、火红、淡粉、深棕、黑红、灰红，艳丽浓烈的云，翻江倒海一样地在天上翻滚，云层的缝隙里，金光像探照灯一样照下来。
起初，只有几个人发现了天空的异样，以为很快会过去，只是随意张望了几眼，但十几分钟后，天空各种颜色的翻滚越来越剧烈，似乎有一场战争在天上发生。我们全都涌到窗前去，又惊又喜地凝望，别的窗户里，也传来叽叽喳喳的语声，整座教学楼，慢慢喧闹起来。
直到九点，天彻底黑下去，天地交接的地方，镶着一点熔岩一样的金红色，算是霞光存在过的最后一点证据。”
还有王恺写他小时候呆过的宜昌，厂矿与重点中学，还有十多年后的重新进入，有种现实与过去交夹的迷幻感。我喜欢他下笔时的冷静，残酷，自省与分秒不差，因为不如此不能写出中国小城饱含的日常以及荒谬。
“这肥鱼切块后在锅里，肉嘟嘟的，在奶白色的汤里翻滚，我才意识到，我们，两个这里长大，但是已经阔别了宜昌很久的孩子，在这个阳光灿烂的江边餐厅里，第一次，成为家乡人民心中的豪客，本来也是嘛，神秘的西坝的吃鱼所在，一向只有本地的黑白两道通吃的大哥，还有招待远方的贵宾才用得上，一般吃饭，一家人也就一百多，平白无故来吃什么五百块钱的鱼。
餐厅有着270度江景的玻璃窗风光，因为正在岛屿的最前端，是一种土气，傲慢、不精装的阔气，非常本地大哥范儿。鱼真好吃。
我们看着窗外的江水，滔滔不绝的，静默的流了下去，这就是宜昌，这条江这么多年也少有改变，无论是屈原，还是欧阳修，都和我们一样，看着阳光下江水灿烂流淌。”
三个人都拥有非同一般的文字天赋，这不光是一本关于旅行的书，更是一本关于视野的书，它教我们如何去看待身边不同的世界，如何接受这些世界，以及深存于这其间的机锋与幽默，如果我们都同意人生的底色是荒凉，那么《浪游记》就是一本三个中佬半生之后真切的荒野生存记。在尼佬那部分看到的是他不断与世界狭路相逢的幽微趣味，松落写出了西北辽阔之后温柔体恤以及暴烈，王恺是挟着记者的名号奔走在各地的毛姆式的冷峻，我老是不能忘记他笔下那个灭门杀人案疑犯种满了沙姜和香蕉树老家，还有杀掉老友女儿的深圳公交车司机从最荒凉之处开至最繁华之处的诡异路线。故乡也好，异乡也罢，区别都不大，人生终归是一场为期三万天的短途旅行。自从我们家Maybe（对的，这是我闺女的名字）来到身边之后，我想买的东西都是围绕着她购置，说出来自己都不相信啊，我竟然已经有三个月没有买衣服首饰护肤品化妆品了！也不知道这浓浓母爱啥时候会稍微消散一些······大家放心，我不会沉迷于推荐母婴用品的！有需求可以在后台留言我来答复。不过这款妙思乐的保湿霜还是可以进入这个月我买的好东西榜单，现在家里除了Maybe用它，我和我娘也是每人一支，拿来做手霜很是不错。其实吧，作为一个老来得女的母亲，我在买Maybe使用东西的时候，脑子里只有一个念头：能力范围内最好！所以她的个护用品我选的是Bonpoint。Bonpoint吧，用着也还可以，香味很好，我也没对比别的牌子，就一直用着，直到这个月去儿保，医生检查了Maybe全身的皮肤质问我，你为啥不给孩子做好保湿抹保湿霜，好些地方都有湿疹了！我连忙谦卑地表示我一天抹好几次呢，医生说，要给孩子用好一点的啊！于是给推荐了妙思乐。我现场就下单了，心里还想呢，能有多好，这么不贵！没想到啊，就是有这么不贵又好的，Maybe换了妙思乐之后，身上那些红色的疹子好了很多（我之前一直以为嗯是热疹），皮肤也润泽了不少，不比不知道呢，Bonpoint真的没有很保湿啊！这款面霜虽然润，但是质地不算厚，抹在Maybe脸上很快吸收，我因为要抱孩子经常洗手，手贼干，所以给Maybe涂的时候自己也抹点，开始就是图个顺便，后来用着用着发现手部的干燥改善了很多，比日常自己的手霜还强。强烈推荐妈妈们用孩子的面霜做手霜，一个是成分比较放心，另外一个是宝宝习惯同一个味道会情绪比较稳定。不过这个面霜的味道就真的不如Bonpoint了，有点太香，很像我们小时候用的郁美净还是美加净这类的，同系列的身体霜就只适合给宝宝抹身体了，妈妈自用会有点厚重，可能干皮妈妈会适合一些。水牙线这个东西我们工作室每个人都有至少一台，我们一直都推荐的品牌是洁碧，按理说我是不会再试别的牌子了，毕竟在冲牙这个方面，洁碧已经做得很好了。但我越习惯用水牙线，就越有个遗憾：就算是最便携的体积，洁碧还是太大。如果有一台真的方便携带的水牙线就好了，就背我们家的小水桶也能轻松装下那就完美了。阿碗对我这个诉求很诧异：蓝小姐，你要的这个东西就有啊，我还在小号推荐过，有个新的水牙线牌子叫倍至的······到手之后真的觉得，啊，感人，有人懂我了，水牙线就是应该有这种精巧的规格啊！我每次出去吃饭都可以带着，再也不会吃完饭就惦记着回家冲牙了！用过之后更加觉得，啊，感人，竟然这么小巧，也这么好用。原本想着它小，应该功能不太全吧，谁知道人家功能是不多，但该有的都有。
配一个常用喷头一个正畸喷头，戴牙套的朋友们也可以拥有，三档档位调节，不同需求的都可以满足。我第一次用的时候就只是用了中档，牙缝也被冲得干干净净，完全打消了我觉得它“弱”的顾虑，而且它的水流感是比洁碧更细一些，由于体积小，调整角度也更灵活，我觉得清洁能力还更好了。它还没有什么噪音，充电也方便，就是家里通用的type-c充电接口，清洗啥的也方便，最打动人的，喷头用完了拆下来可以直接放到机器里面，我再也不担心找不到喷头了（家里的喷头除了常用的那个，另外那些真的很容易不见）！除了水箱小了一点还真是没有啥bug，不过，我不就是要它小嘛，大不了多装一次水啊，它装水很方便的！值得注意的是，大家还是认真看一下使用说明，这个水牙线的操作是很傻瓜又聪明的。
傻嘛就是不看说明书也能马上上手用。聪明嘛，我给我妈买了一个，她说喷头卡住了取不出来让我去退，就，大姐，是有个喷头卡口按钮的！朴赞郁在做导演之前其实个影评人。原谅我这个月才知道。于是下单了他的影评合集回来看，想看看他是不是因为就是觉得人家的电影看不过眼了，就I can I up了。▲朴赞郁擅长于结合暴力美学和黑色幽默。
第一个观感是他的影评很像早期纸媒专栏的风格，文字简练，信息丰富，朴赞郁的文字风格跟他的电影完全不同，不说奇突了，简直朴实，常常能看到“是XX年/XX年代最优秀的影片之一”这种表述，但因为影评说得透，得出这种简单的结论也很有说服力。每一篇影评虽然只有1000多字，但都塞满页脚，行距和字距都近，像极了我之前在杂志编稿的时候抓耳挠腮地要删掉没有废话的优秀作者那多出来的一行而做出的努力。第二个感受是，朴赞郁真的热爱电影且阅片量极大。他的这本书里的430部电影只是他认为优秀的作品，他在序言里就说了，他写影评极可能保持以下四个原则：
第一，不评论韩国电影。第二，不发表正在公映的电影影评。第三，如果是他想吐槽的电影，他干脆不要写它的影评。第四，他会选择在韩国看不到的电影来写影评。
哈，骄傲的影评人啊，知道了，这些并不是你看过的全部呢，而且，知道你对电影规则的尊重。▲朴赞郁《老男孩》幕后制作纪录片。B站：@木屐ING
这本书的大部分电影我没有看过，但不影响我爱读它，一则是每篇影评含有丰富的影片信息，剧透部分也不会影响观看欲望，相反会想要去找电影来看看印证一番。二则每篇影评里面有额外的电影故事，比如我们都熟悉的《楚门的世界》，朴赞郁告诉我们：
“安德鲁·尼科尔（《楚门的世界》编剧）将他最出色的编剧卖给了彼得·威科，却以导演的身份，用一部远远比不上它的《千钧一发》出道，他的心情会是怎样的呢？”
除去好读，这本书的编辑（也许是朴赞郁自己？）还整理了演职员表和电影名在书的最后一个部分，可以跟影评对照来看，内行做资料，我们外行也能看个全乎的热闹，每一个对电影感兴趣的人都值得拥有。“热爱电影的朋友们，请你们不要忘记，电影并不能教会你人生中所有的事情。与其望着窗外，不如直接置身于海洋中，那时候你才会更加理解大海。”想一想，从2020年开始到现在，我们似乎离电影越来越远，甚至讨论的人都变少了，这并不是一件美妙的事。我们不要忘记电影，也不要忘记自己的热爱。好了，这个月我与蓝小姐的喜爱之物终于说完了！你们这个月有没有什么爱用之物想要分享给我们的呢？
欢迎评论区留言告诉我们，我们也将从留言中随机抽取三位朋友，送出一份击退外界负能，守住肌肤之美的礼物——
Sisley这瓶「黑玫瑰面霜」我非常喜欢且一直在用，我喜欢它极具治愈力的温柔玫瑰香气，和它如同冰淇凌一样，一抹化水的轻盈肤感，足够滋润却无黏腻不适感。作为一个到夏天就季节性混油的人，它能够温和无声地轻松帮我解决换季与熬夜带来的暗沉与倦容，让皮肤透出自然的光泽感，去除细纹，让肌肤更饱满。我身边很多年轻但肌肤压力大正在抗初老的朋友也在使用。这都得益于它的关键性成分珍稀巴卡拉黑玫瑰，生长在法国南部，每年只有一月的短暂花期。在所有玫瑰中，数量极少黑玫瑰显得如此强大与不同，因为黑色升温快，容易灼伤自己，但黑玫瑰却没有被自然规律打败，也成就了它的自成一派。无论在什么样的境遇下，我们都需要去滋养自己的生活。焦虑与困境时常都会有，但始终懂得从生活之美中寻找到自我与世界的微妙平衡，或许才是能让生命的光采更加长久的关键所在。四月结束，五月开始，祝大家平安喜乐，假期愉快。我们五一节后见！