编者按：

盖娅自然学校的名字来自希腊神话中的“大地女神”，但同时也源自“盖娅假说”——即地球生命体和非生命体形成了一个可互相作用的复杂系统。

商务印书馆新近出版的《盖娅时代》，是“盖娅假说”的提出者拉伍洛克为应对早期学界批判而做出的进一步阐释，它不单是一种关于地球的理论，而且将为我们个人如何与地球相处指明道路。

本文是北京林业大学徐保军老师为《盖娅时代》所写的书评，或许也能给大家一些启发。（题图来自网络）

图注：据赫西俄德《神谱》记载，宇宙之初，只有卡俄斯（Chaos），并无万物，时空乃一片混沌，随后卡俄斯生出地母神盖娅（Gaia）等诸神，盖娅乃众神之母，世界由此开始……

世界在盖娅的嘻笑哀怒中告别混沌，天空、陆地、山川、海洋在盖娅的翩翩起舞中浮现，万物也由盖娅而生，作为万物的一脉，人类亦复如是。

（图片来源：https://www.slideshare.net/mrwozney/the-gaia-hypothesis-the-earth-as-a-system）

谈及盖娅，可以从两种语境下理解：一种是宗教或神话意义上的，作为大地之母的女神盖娅；一种是科学意义上的，作为活着的有机体的地球盖娅，即拉伍洛克谈及的盖娅理论。相当长的时间内，二者相互纠缠，最初盖娅理论因盖娅的神话隐喻争议不断，但到了近些时候，随着科学要素渐多，加之生态环境问题日渐成为公众焦点，作为一种审视地球、人类自身同其他生灵相互关系的方式，盖娅理论在科学领域的话语权渐涨。

如《盖娅时代》提及的帕拉塞尔苏斯古训：“毒性取决于剂量”，人类态度量表表达的滞后性有时也略显荒谬。工业革命时期的烟囱数量和空气中的粉尘浓度曾经被视为一个地区发达程度的标志，今天的80后可能在小的时候有过追逐机车闻尾气的经历，那也是梦想中“进步”的象征。而时至今日，伴随着环境的恶化，更多的人开始思考我们应该如何才能和地球盖娅和谐相处，雄伟的烟囱开始在人们的内心留下阴影，也再无当年追逐机车尾气的少年。在这样的时空转换之下，盖娅理论日渐成熟，争议渐少，拉伍洛克的观点也越来越多的从边缘走向主流。

图注：1968年阿波罗飞船太空人所拍地球照片。

从太空看地球，她如此美丽，又如此孤独。（图片来源：网络）

“科学上不够正确”的盖娅起步维艰。拉伍洛克科学意义上的盖娅大致诞生于上世纪60年代。1968年，拉伍洛克在新泽西普林斯顿的一次科学会议上首次推出了关于地球生命起源的盖娅假说，并随后发表了数篇科学论文，其中包括1972年的《透过大气看到的盖娅》(Gaia as seen through the atmosphere)、1975年的《作为生物圈的循环系统的大气圈：盖娅假说》（the atmosphere as circulatorysystem of the biosphere—The Gaia Hypothesis），后来《盖娅：地球生命的新视野》（Gaia: A new look at life on Earth）一书影响较大，盖娅理论的构架得以初步显现，如负反馈理论的提出，也正如如多里昂·萨根（Dorion Sagan）和马古利斯所评述的那样：“盖娅假说是关于地球生命的一种科学观点，它表达了一种新的生物世界观。……这种新观念是建立在地球事实而不是观念抽象基础之上的，当然也包含有一些形而上学的内涵。这种新的生物世界观（盖娅假说是其中的主体部分）接受了生命循环的逻辑和工程系统的逻辑，而抛开了希腊——西方的终极三段论的传统。”

但对于科学家而言，拉伍洛克的语词有时难免过于放松、不够严肃，不太满足科学家们普遍意义上的“科学正确（scientifically correct）”，而且这个理论故事性未免太强，隐喻过多，这对于很多正襟危坐的科学家显然是不大能够接受的，非议难免，大名鼎鼎的道金斯也对于“活着的地球”隐喻甚为不满，尽管他“自私的基因”可能更为有名。

图注：“雏菊世界”数学模型是一种生物群落对温度调节的模型。它用控制论的分析方式描述了地球表面温度是如何被调节的：在世界表面聚集着一群仅有深色雏菊和浅色雏菊的生命有机体。

（图片来源：http://gingerbooth.com/flash/daisyball/index.html）

盖娅理论渐趋“科学正确”，部分也借助于“政治正确”，盖娅观点由边缘向主流渐变。伴随着诸多科学家的批评与建议，盖娅研究团队也日渐壮大，拉伍洛克本人也开始刻意回避哲学的或者带有形而上学神秘色彩的盖娅的讨论，既然科学家们需要“科学正确（scientifically correct）”，在《盖娅时代》这本书以及其他一些论文中，拉伍洛克及其支持者也开始穿上西装、打上领带，严肃地讲控制论、将熵减、讲雏菊模型、讲共生、甚至讲数学理论了。没人理睬的境地是难受的，幸运的是，80年代至今，关于盖娅理论的争论出现在生命科学、大气科学、地质学各个领域，盖娅理论在各个领域的预言也得到了诸多验证，盖娅理论最终攀上了科学的殿堂。

图注：温度较低时，颜色深些的雏菊能吸收更多的热量，因而在那片区域生长得比颜色浅得雏菊快。温度较高时，颜色浅些的雏菊因反射而失去较多的热量，因而在那片区域便生长得比颜色深些得雏菊快。因为生长和光线之间的相互作用，深色雏菊和浅色雏菊能够在全球规模上影响地表温度。（图片来源：http://www3.geosc.psu.edu/~dmb53/DaveSTELLA/Daisyworld/daisyworld_model.htm）

科学上相对正确的《盖娅时代》意义并不仅仅在于科学，事实上，拉伍洛克也从未放弃他的盖娅隐喻，放弃“活着的地球”的想法，他告诉我们：我们只是盖娅的一部分，并非拥有者，甚至连乘客都算不上，任何危害环境的物种注定走向灭亡，但是生命依然延续。