前两天的稿子谈到我当初去作家班读书的事，很多人觉得我爸很伟大，正好蓝小姐约我写个关于父亲节的稿子，我详细地讲述了我去作家班读书的过程。我把它搬到这个号里来。

1

🔻

有天我爸发给我一个文档，说他想出本散文集。我打开来，最先看到的一篇，竟与我有关。

我爸说他那年从部队回来探亲，我才五个月，懵懂地躺在小床里，圆圆的脸，非常可爱，他俯下身，想逗逗我，我却忽然打了个寒战，他心里不由难过了一下。

我看得也有点难过，我想那时的他大概是本能地感觉隔阂，感觉到亲情的难以传达。这似乎是个预兆，打我童年起，我跟我爸就不是那种特别亲昵的父女，始终不远不近。少年时候我曾深为此伤感，后来学会了对自己说，这也是一种宿命。

我接着朝下看，我爸把笔触引向童年，饥馑、动荡，曾被人践踏，也接受过深寒中的善意，在这娓娓道来中，我爸的形象在缩小，从一个老人，还原成了一个无措地面对世间风雨的孩子。

每一个威严的爸爸，都是由一个小男孩变成的，没有谁天生强大，一个经历过这么多磨难的人，你怎么能要求他做一个温柔的尽善尽美的父亲。我突然为我曾经的怨怼而感到惭愧，我和我爸的隔阂，是否就是因为他吃过太多的苦而我没吃过。他觉得事业与梦想更重要，过于温情会让人软弱。

回想一下，在帮助我实现梦想这方面，我爸倒真的不遗余力，我每每说给别人听，都会让人瞠目结舌。

2

🔻

我中学时开始偏科，语文第一，作文经常被老师作为范文朗读，理化却倒数第一。高二时候，我不愿意无端消磨光阴，自说自话地做出一个决定，退学回家，走写作道路。

做这个决定是在冬天，我每天仍旧背着书包出门，到近郊的坝子上溜达，路上人迹稀少，不大会碰到熟人。然而天越来越冷，之后干脆一不做二不休地下起了雪，我在飘雪的坝子上晃荡了几天，看看老天也不容我继续隐瞒，索性在某个清晨，跟我爸坦白了。

我爸很平静，他问，这真的是你的决定吗？你将来不会后悔吗？我说，不会。我爸说，那好。但是你这么小，也没有生活基础，待在家里写作是不行的，我去打听一下，像你这种情况，能不能到大学里旁听。

我在小城的师范学院历史系旁听了大半年，第二年深秋的某一天，我爸下班回来告诉我，他打听到复旦有个作家班，虽然这作家班已经开学一个多月，但他打电话去问了，可以插班入读。正好邻居叔叔明天去蚌埠出差，我们可以搭他的车到蚌埠，那里是枢纽，去上海的车次会多一点。

我喜出望外，上海、复旦、作家班……对于一个小城文青来说，每一个都是光芒闪闪的字眼，我不知道我爸是怎么打听到的，做父亲的，常常就有这种特异功能。

第二天，我和我爸拎着大包小包的行李上了那个叔叔的车，然而我坐不惯轿车，车行不久，就开始晕车，吐得一塌糊涂，我爸只好带我下车，在路边等来一辆大巴，来到蚌埠火车站。到那儿就见乌泱泱的都是人，排了很久的队，才买到两张当晚的站票。

那是我平生乘坐的最拥挤的火车，之前，我从不知道，人可以被压缩到这种程度。厕所里站着人，座位底下躺着人，我们几乎是踮着脚站在走道上，不用扶任何东西也不会跌倒。

时不时有乘务员推着售货小车径直走来，一些人只好脚踩座位旁边的栏杆，双手抓着货架，将自己悬空起来，但这还是激怒了那个纹着褐色眉毛的乘务员，她叫道：“赶紧下来，瞧你们跟个壁虎似的”，可是，你让人家朝哪里下呢？

就在这一团混乱中，我和我爸画风迥异，我们大着嗓子，试图让声音穿越车轮的铿锵和喋喋人声，我们在谈文学。谈王安忆，王蒙，也谈当时最红的余秋雨，我爸对于我的求学寄予厚望，一点也不觉得这个作家班没有毕业证是个致命BUG。

我们在凌晨五点到达上海站，站前广场上天色清灰，下面是楼群，又高又冷，我心里的那点不确定生出来，虽然是我自己决定退学的，我并没有我爸那么乐观，我知道自己踏上了一条不可以回头的路，这条路人迹罕至，我不确定自己走得通，我知道我在冒险，我怕我爸不知道我在冒险。

一路打听着，换了两趟公交车，我们来到邯郸路上的复旦大学，报了名，交了厚厚一叠学费，领了蚊帐什么的，我爸带我来到宿舍，帮我铺床挂蚊帐。宿舍里有两个女孩子，都是作家班的，很热情，我爸操着家乡话跟她们交谈，我却感到一丝不安。

就像林妹妹初入荣国府，生怕走错了路说错了话让人耻笑了去，我爸这么高门大嗓的一口家乡话，她们会作何想？然后我又看到旁边的空床上，挂着一件特别时髦的连衣裙，我想睡这张床的，一定是一个特别洋气的女孩子，她很快就回来了吧，她会有怎样的眼神。

我催着我爸回去，我们下车时他已经买了返程票，我奶奶那段时间身体不好，他不太放心。同屋的女孩子有点不忍，说，叔叔太辛苦了，让他先在这休息一下吧。我爸犹豫着，想去小卖部帮我买点日用品，但又担心去车站的路不熟，耽误了火车，就把口袋里的钱都掏出来，留了几十块零钱，剩下的都给了我。

等到我爸离开，强烈的愧疚感将我完全席卷。那个晚上，站在窗口，对着大片的黑夜与凉风，我哭了。室友以为我是想家了，其实，我是想着还在火车上颠簸的父亲，他有没有座位，能睡上一会儿吗，他如此辛苦地将我送到这里来，最后会不会被证明尽是徒劳？

后来我爸说，返程的火车人倒不是很多，他一上车就趴在小桌上睡着了。朦胧中感到有三拨小偷光顾过，翻他的口袋，他头都不抬，就那么几十块钱，贴身放着，小偷偷不去。

下了火车，也是凌晨，没有公交车，旁边的三轮车招揽生意，他一问，要三块钱，他决定走回去。

一路走着，又渴又饿，看到路旁有卖烧饼的，他买了一只烧饼，再走几里，看到卖茶叶蛋的，再来个茶叶蛋，吃下去，还是饿，于是又买了一套煎饼果子，他平时不吃小吃，这次发现这煎饼果子真好吃。这些东西加一起，正好三块钱。

我爸说的时候哈哈大笑，似乎很满意，又有点自嘲。

3

🔻

我后来曾多次写过我在作家班那两年的彷徨。我是个敢做不敢当的人，牙一咬眼一闭都跳下去了，掉到半中间开始害怕，害怕不能成功又没有工作，无法谋生，过着朝不保夕的生活。有一次，我问我爸，他当时怎么就不害怕呢？

我爸说，第一，即使我不是你爸，我也能看到你的才华，我不相信你写不出来；第二，就算运气不好，我除了工资，还有稿费，再养活你十年二十年不成问题。十年二十年以后的事儿，到时候再说吧，提前悲观没有意义。

后来从作家班毕业，经历了一些波折之后，我进了省城的报社，一直做编辑，业余写稿，出书，写专栏，虽然依然自感平庸，但未必比我继续读高中更糟……

从前我一直没觉得我的经历有什么不妥，但后来我和多朋友聊过，她们都觉得我爸神奇得不得了，九十年代很少有父母敢纵容女儿不读书，花大笔银子去读那些没有毕业文凭带不来毕业分配的班，黄小姐说那时候她也偏科，但如果她那时敢不读高中，她肯定已经被丢到化工厂扫厕所了……

“你知道你多幸运么？我们那一代女性，连读书的机会都要靠自己拼命挣回来，我有好几个表姐为了供弟弟读书，成绩好好的，退学出去打工赚钱给弟弟上学……”

所以，如今想来，我爸确实是一个与众不同的爸爸，如果用现在的话来说，我爸对我确实算是真正的富养。

真正的富养不是给女儿金尊玉贵的优渥生活，不是教她琴棋书画带她周游世界，而是给她自由，让她冒险，跟她一起赌个未来。

现在轮到我爸开始他的写作生涯了，我当然是支持他，我会认真阅读我爸这部书稿，尽我的能力，帮他出版，这些文字，对于我和我爸，都会是一种很好的陪伴，我相信，在这个过程里，我们都能够了解彼此更多。

在这个父亲节，愿所有的父女、父子，都能够有更好的方式，表达更多懂得。

end

闫红和陈思呈

两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章

合作交流：erlintu@sina.com