这是作者在“头条问答”的一个回答。

我妈说的，我忘记了。那时候她和我爸分别在两个地方上班，都是外地。她就把我放在老家由祖母带着。有一次她回来看我，要上班了，只能走了，我却啼哭不止。她走出很远，实在不放心，又倒回来，绕到家后面的巷子里，扒着后窗偷偷地听我还有没有哭。只听到我还在哭，祖母哄不静，不耐烦地训斥着我。她心急如焚，但最终还是擦着眼睛走了，因为就算进屋去把我哄静了，还是得走的，再说快迟到了，再说也很难跟祖母解释为什么走了又倒回来了。

她又说，另一次，也是请假回来看我。我正在下厅里拿着一个芋头吃，她站在上厅，我们之间隔着一个天井。她远远地喊我：“小呈！”我愣愣地抬起头，望着她发了好一会儿怔，突然号啕大哭起来，手里的芋头也掉到地板上。一边哭，一边跑过来，边跑边跳，还跺着脚。

她又说，有段时间她只好把我带着去外地，没有宿舍，只在上班的地方隔出很小的一个房间，就是我和她住的地方。“房间”里其实只有一张床的位置。洗澡的时候，她也不能离开我，打了水提到房间里面洗。脱了衣服洗了一半，我在床上爬着爬着，扑通一声从床上摔到地板，号啕大哭起来，她赶紧把我抱起来哄，门外传来值班的男同事大声敲门：“怎么了？需要帮忙吗？”可是妈妈正光着身子呢，害怕门没关紧人家就进来了，着急大喊，不用不用不用帮忙！

她还说。有一次我发烧了，只能抱着，一放到床上我就哭。她不敢把我放下，但她实在太困了，坐着坐着整个人就滑倒了。她就找了一根巨长的布条，把我和她自己绑在床屏上（那时候的床是有床屏的）。这样她打瞌睡的时候，尽管东倒西歪，但不至于要滑倒。

她又说。我还不会说话的时候，她一个人带着我坐火车去四会（另一个城市）找爸爸。又坐汽车又转火车，我晕车了，啼哭不休。“你那时候很聪明，一边哭一边往车门的方向挣着，想下车。”妈妈说。她一个人带着很多行李，把我绑在自己身上，车上的人很多，而我怎么都哄不安静。

她还说。那时候我已经有妹妹了，她说她梦见有人要拿钱买妹妹的某个内脏，她在梦里快吓疯了，一直跟妹妹说，你要小心啊，你要小心，你不要出门啊，如果有人说买内脏，你千万不能答应啊。

可能爱就是这样的，让人世变得阴险重重。

那时候爸妈也分别从外地调回老家工作了，一家人团聚，一家四口睡在一张大床上。妹妹和爸妈竖着睡，我横着睡着床尾。有一次妈妈出差了，就由爸爸带着我和妹妹睡。半夜，我突然醒来了，发现房间时灯亮着。原来是妈妈回来了，她正在房间里收拾着，和爸爸说话呢。

妈妈看到我醒来了，就开心地把礼物拆出来，她给我和妹妹分别买了两套衣服。我是一件大红色的外套，妹妹是一件粉红色的外套。我高兴极了。

当年的房间里有一台电视机。我们看的节目有，“双星泪”、“阿信”、“夜幕下的哈尔滨”。另两部的内容我一点也想不起来了，只记得片名。但《阿信》，我却能记得前面几集中的一首诗，弟弟，你是家里最小的弟弟，父母最疼爱的是你……

那时候我已经大一点了，但住房仍然紧缺，就在房间里再搭了一张小床，我的位置从床尾挪到这张小床上去。

很冷很冷的冬天，爸妈叫我和妹妹起床的时候，会伴随无数的发抖的象声词，这是我们的游戏。妈妈起床后会把我们要穿的毛衣，一件一件地挨次序摆在床头，为了让我起床速度快一点，她经常帮我套衣服，但她的手指冰凉，我必须四处躲闪。

毛衣要穿几层，裤子也要穿几条。穿外面的裤子时，里面的裤子会缩到腿上，很不舒服。袖子也一样有这个问题。潮州话里把这种不舒服的状态，赋予一个形容词，谐音大概是“叔叔在踢人”，爸爸会一边帮我拉平裤子袖子一边说，叔叔在踢人，当然很不舒服啦。

睡前我爸会半躺着讲故事，石头大哥的故事是一个连续剧，是我爸爸现编的，但绵绵不绝。有时候我们越听越精神，已经很晚了我和我妹还在问然后呢，妈妈说，该停了，我爸就说：石头大哥说，今天就到这里啦。

图片：电影《第八日的蝉》、《阿信》

闫红和陈思呈

两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章

合作交流：erlintu@sina.com