与征服自己相比，所有胜利微不足道；与失去自己相比，所有失败不值一提 | 关山远专栏
【导读】人活一辈子，其实不容易，有那么多来自外部的挑战、打击与碾压，而来自内心的挣扎、恐惧与吞噬，是更大的考验。有一句古老的格言说：“战胜自己是最不容易的胜利”。有的胜利，与征服自己的胜利比起来，都是微不足道；所有的失败，与失去自己的失败比起来，更是微不足道。
那些为尊严而拼死一搏的悲壮
首发：6月2日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
《柯洁哭了，机器赢了》——这是关于人类顶尖围棋高手与阿尔法对弈的经典标题。人与人工智能PK，输赢，看似充满悬念，实际毫无悬念。
围棋最重定力，柯洁为什么会哭？因为机器太完美，人类与之相比，差距太大。这是一种面对不在一个层级的对手却不得不战的悲壮。纵然绝望，也要绝地反击；明知失败，亦会拼尽全力。
命运总安排了这种狭路相逢，不管是机器，是神，是魔，还是命运——既然生而为人，就有尊严，人类特有的尊严。
一
无敌的阿喀琉斯冲杀过来时，所有的特洛伊人都没命般地逃回城去，当人潮退尽，他，赫克托耳，矗立在城门外。
谁都知道这是一场没有悬念的对决。赫克托耳是凡人英雄，阿喀琉斯却是神。城墙上，父母、妻子、孩子、弟弟、朋友……都在叫他回去。他岿然不动，等待一场必然输掉的战斗，迎接不可避免的死亡。
在荷马史诗《伊利亚特》中，赫克托耳因神的诱骗而与阿喀琉斯厮杀，最终死于神的裁决。但在后人的演绎中，他是慨然赴死的，面对妻子让他退出战场的哀求时，他这么回答：“夫人，如果我像个懦夫似的躲避战斗，我将在特洛伊的父老兄弟面前，在长裙飘摆的特洛伊妇女面前，无地自容。我的心灵亦不会同意我这么做……”
他是个凡人英雄。因为是凡人，所以不敌神人阿喀琉斯；但他全力一搏，在死亡与毁灭之前呈现了永垂不朽的人性，成为英雄。
古希腊的悲剧就是这么“走心”：神总是那般恣意妄为，相比之下，人类实在太渺小太无力，伟大的赫克托耳会被轻易杀死，坚不可摧的特洛伊城，也终会陷落沦为废墟。但是，人的勇敢、无畏、尊严……这些精神层面的价值，却能超越失败乃至宿命，成为鼓舞后人的传奇。
法国文豪雨果曾经在名著《悲惨世界》中写过一个军官，康布罗纳，在决定欧洲命运的滑铁卢战役中，法军已崩溃，但康布罗纳率领最后一个近卫军方阵还在战斗。
英军劝降：“勇敢的法国人，投降吧！”康布罗纳响亮回答了一个字：“屎！”此语一出，英军炮火齐射，滑铁卢战役结束了。雨果不吝笔墨来赞美这个小人物，认为他才是滑铁卢的胜利者。
历史总因为某些细节让人肃然起敬，历史研究者萨苏在《国破山河在——从日本史料揭秘中国抗战》一书中，披露了抗战时期一个日本兵和一个中国兵的对话，今日读时，仍感慨万千。
当时日本士兵斋藤在修水前线作战，战斗间隙，他到一条小河边用汽油桶洗水果，不小心汽油桶被水冲走了，日本兵在后面追，却发现汽油桶漂向了对岸。这时，他发现对岸有个正在洗澡的中国兵，双方都大吃一惊。因为都没有带枪，双方谁也没有办法射击。那中国兵慢慢站起身来，拾起那个汽油桶，取出一个水果吃了一口，向后面的树林退去。
这日本兵鬼使神差地用日语问了一句：“好吃吗？”没想到这个中国兵居然用日语回话道：“谢谢。”看来这可能不是一个普通的中国兵，而是个下级军官或者士官。出于好奇，这个日本兵继续好奇地问：“你们过得怎么样？发的钱多吗？”
那个中国兵站住脚步，耸耸肩说：“好几个月没有发到饷了。”大概是觉得这个日本兵挺有趣，又补充道：“日子不好过啊，有督战队，不好好打仗可能被自己人打死哦。”
沉默了一下，又说道：“那样我就看不到夺回台湾，看不到占领大阪，也看不到占领东京了，多遗憾。”说完，带着汽油桶慢慢走向树林中去了，斋藤在回忆的最后说：“这是个广东兵，看起来很瘦。”
这段往事，应该发生在1939年第一次长沙保卫战外围的江西修水之役。中国的抗日战争，是一场由农业国家坚决抵抗工业国家大举侵略的不对等战争，抗战初期，中国军人要打死一个侵略者，需要付出数倍的牺牲。即使这样，他们也没放弃，并且保持着乐观，坚信正义必胜。
二
很难忘记好莱坞经典影片《终结者》第一集结尾的镜头：飓风即将来袭，女主角莎拉·康纳开着车通过边境，副驾位置，坐着一条狼狗。莎拉·康纳的表情焦虑、凄苦，却又刚毅。她不再是那个懵懂的女大学生，而是一个勇猛却孤独的战士。
此刻，她的爱人，已与同样来自未来的机器杀手(就是那个著名的肌肉男施瓦辛格)同归于尽，而她揣着人类将要灭亡于“天网”(也是一种人工智能)的秘密，肩负起拯救者的使命，要去完成不可能完成的任务。
完成不可能完成的任务，是古往今来人类文学创作的一个重要主题，从《西游记》到《指环王》《霍比特人》再到近期正在热映的《加勒比海盗5：死无对证》，均是同一类型故事：
一组人肩负极其艰难的使命，踏上未知之长路，历经九死一生、千辛万苦，一路披荆斩棘、降妖除魔，终于大功告成。他们的共同特点是：行动者是极少数清醒者，目的不是为了自己，对手的能量超乎想象，能否成功是个巨大悬念，既挑战强敌也战胜自我……这是人类共同的史诗，人，虽然渺小，仍然伟大。
有一部知名度不高却很优秀的电视剧《借枪》，相比于抗日神剧，堪称一股清流，环环相扣，惊心动魄：潜伏在天津租界的中共党员熊阔海，接上级任务，要刺杀日本宪兵司令加藤敬二。
跟抗日神剧中各种穿越的武器、打不完的子弹相比，熊阔海连一把枪都没有。他穷得叮当响，整部电视剧，他都在绞尽脑汁筹钱买枪或借枪。观众很难想象：要完成组织交派的任务，却还要靠自己去筹款。
第一集开始，日本驻屯军的参谋愿意以200元法币的价格，出售日军在冀东地区的军事情报，这是多么重要的情报，但熊阔海口袋里，只有七分钱……
熊阔海为了完成刺杀任务，也从心理上打击日本人，就在租界报纸上公开下战书，弄得满城皆知，逼加藤敬二现身，但日本驻屯军在天津的势力太强大了，到电视剧结尾，刺杀任务，看似已无法完成。
最后身受重伤的熊阔海落入加藤敬二魔爪，后者为了证明自己的胜利，在火车站安排了一次记者见面会，躺在担架上的熊阔海，却从担架底下，掏出同志事先藏好的手枪，在记者面前，满身血迹的熊阔海挺起身来，干掉了加藤敬二。
《借枪》之可贵，就在于真实地展现了抗战时期中国人的艰难与坚韧。相比于虚构的影视剧，一位叫张问德的中国老人，在山崩地裂之中，冒死出演了真实的男一号。
1942年5月，“极边第一城”腾冲沦陷，当时，日本人兵锋未至，守城长官、龙云的儿子龙绳武竟秘而不宣，加紧抢运亲眷和财产，向昆明逃去；翌日，县长邱天培也带上自卫队和警察潜逃。群龙无首，兵丁四散，百姓四处逃亡，3天后，区区292名日本兵，不费一枪一弹就占领了腾冲。
张问德此时挺身而出，他63岁了，是个赋闲在家的乡绅，追上逃亡县长，逼他交出大印，“我来当这个县长”。人在，县在。日军苦心经营腾冲，四处残酷剿杀抗日力量。这个清瘦的老人拄一根藤杖，携一面国旗，六渡怒江，八越高黎贡山，挺过4次扫荡，把抗日县政府，一直牢牢钉在敌后。
敌人硬的不行，就来软的。敌酋田岛送来诱降书，借口要就腾冲人民的生活进行“坦诚的商谈”。张问德回书一封，给后人留下一篇浩气长存的传世檄文《答田岛书》，文中历数日寇侵入腾冲所犯下的罪行，并指出：“由于道德及正义之压力，将使阁下及其同僚终有一日屈服于余及我腾冲人民之前！”
此信登载于全国各报，极大激励民众。大军终于反攻，全歼日寇于腾冲。数日后，张问德挂印而去。他的一句名言是：“我只是中华民族的读书人。”
历史不由人选择，但人可以选择的是，面对历史，保持尊严。
三
1642年，大明崇祯十五年，明军与李自成军队在河南陕西一带作战。奸佞当道，军饷不继，又逢全国瘟疫横行，军营里，身强力壮的士兵纷纷病倒，几天就不治身亡，军营里面的运尸车一趟一趟地把将士们的尸体运走……
这是何等的绝望。电影《大明劫》再现了这一幕，每个观影者，都被影片的沉重感压得喘不过气来。
这是真实的一段历史，崇祯十年以后，中国北部瘟疫大爆发，死人无数。《三千年疫情》一书认为这是鼠疫，书中详细重现了当时的恐怖场景：
“兵科曹良直正与客人对谈，举茶打恭行礼，人站不起来就死去了。兵部朱希莱拜访客人急急回来，刚到室内就死去。宜兴吴彦升受命为温州通判，刚想登船去上任，一个仆人就死了，另一个仆人去买棺材，很久还未回来，赶去一看，这个仆人已死在棺材店。金吾钱晋民陪同客人饮酒，话还未说完就断了气，过了一会儿，他的妻子及婢女仆辈在短时间内死了15人……”
这正是所谓“天地不仁，以万物为刍狗”。
在医学尚不发达的古代，瘟疫远比洪水猛兽更可怕。法国著名导演让·保罗·哈本诺执导过一部电影《屋顶上的轻骑兵》，由法国作家吉欧诺的同名小说改编而成，讲的是1832年意大利革命青年安杰罗在法国南部普罗旺斯逃亡的故事。
当时瘟疫正在普罗旺斯蔓延开来，濒临死亡的人们在挣扎、呼号，很多村庄已人迹灭绝，黑鸦、饿狗在农舍里进进出出，在面目狰狞的尸体上撕扯着，随处可以嗅到死亡的气息。受瘟疫折磨而失去理智的当地居民追杀所有的陌生人，在这种背景下，安杰罗邂逅了女主角宝琳娜。
他和她，开始了一次亡命之旅，两人策马在平原上飞奔的镜头，堪称经典：万里碧空下，草地青青，原野莽莽，普罗旺斯特有的橡树、迎风绽放的薰衣草、历史悠久的古堡……如果不是在瘟疫的死亡威胁中，这真是一场浪漫之旅，但正是在死亡如影随形的背景下，才更见浪漫，刻骨铭心。
在他们冲破包围圈到达安全之地时，宝琳娜染上瘟疫，命悬一线。安杰罗几近疯狂地挽救她的生命，解开染病的女主角的衣衫，用葡萄酒和草药涂抹她的全身，然后用双手用力搓揉。在酒精与爱情的力量下，她奇迹般康复了……这部电影，又译作《爱在天地苍茫时》。
天地苍茫时，人命若草芥，但总有英雄出现，总有奇迹发生。电影《大明劫》中，人们陷入一片绝望之际，60岁的江湖游医吴有性冒着生命危险，深入到瘟疫爆发的死亡区域，治病救人，详细研究，结合自己丰富的治疗经验，进行分析、总结，写出了《瘟疫论》，开启中国传染病学之先河。
《温疫论》认为伤寒等病是由于感受天地之常气而致病，而疫病则是感天地之疫气致病，将瘟疫与其他热性病区别开来，从而使传染病病因突破了前人六气学说的束缚。后人评价说：《瘟疫论》在中国第一次建立了以机体抗病功能不良，感染戾气为发病原因的新论点。
天地莫测，未来无穷，人类直至今天，科技已大发达，但也不敢说已破解了天地的奥秘，更何况在人类已认知的天地外，还别有奥秘。科幻小说《三体》中，“三体人”(或许不应该称其为人，是另一种高智能的生物)轻蔑宣称：人类就是“虫子”。
是的，在高度发达的地外宇宙科技文明面前，人类文明十足幼稚和脆弱，人类仿佛蝗虫一般。但是，表面上绝望的巨大差距，也蕴含着一层生机：因为，几千年人类的各种扑杀，从未成功地消灭蝗灾。科技文明的差距，并不代表生存能力的差距。
或匍匐于天地莫测的淫威之下，或不认命不甘心不做刍狗不当蝗虫，而要殊死抗争，要做自己命运的主人。
四
日本有部电影叫《被嫌弃的松子的一生》，川尻松子，从小怀有美好梦想的姑娘，长大后却无法再把握自己的命运，从一个男人到另一个男人，寻找，堕落，挣扎，幻灭……影片有一句击中人心的台词：“要是女孩子，都会对白雪公主这类童话故事抱有憧憬，但就像某个齿轮脱了线，本来希望自己变成白天鹅，醒来却发现成了黑乌鸦。”
从心理学的角度来看，性格即命运，松子是一个毁于自己性格的人，那种缺爱但又得不到爱的人的化身。童年缺乏爱、缺乏重视，她从小就积累了严重的自卑感和自贬情绪，终其一生，都在为别人而活，为照顾别人的情绪而活，为了讨好别人，不惜失去自我。但她失去了自我，又怎么能得到他人？
松子第一个同居的男人，一个作家，精神颓废萎靡，衣衫破烂不堪，而且性格暴躁，对松子是一顿毒打接着一顿毒打，但就算这样松子也依然不离不弃，深爱着他，尽可能地满足他一切要求，但最后，这个男人只写下“生而为人，我很抱歉”的字之后，在她面前卧了轨……
第二个男人喜欢她的身体，第三个应该是爱她的钱，第四个也许是真的爱她，但时间消磨了一切，接下来，是第五个……她一个一个失去了他们，53岁的时候，松子已经变成一个慵懒肥胖、精神不大正常的“臭老太婆”，她还是不甘心，咬牙要重新燃起生活的希望，却因教导夜不归宿的小混混，被其乱棍打死，陈尸于枯竭的河川旁。就这么，过了一生。
人活一辈子，其实不容易，有那么多来自外部的挑战、打击与碾压，而来自内心的挣扎、恐惧与吞噬，是更大的考验。有一句古老的格言说：“战胜自己是最不容易的胜利”。有的胜利，与征服自己的胜利比起来，都是微不足道；所有的失败，与失去自己的失败比起来，更是微不足道。
并不是所有人，都能正视自己的内心。艾伦·李，英国插画大师，他的插画，是托尔金笔下《指环王》《霍比特人》宏大世界的视觉化基础，人们评价说：“托尔金创造的世界，艾伦·李让我们看见。”
他在描画咕噜这个人物时，是这么设计的：“咕噜这个人物，几乎就是字面意义上的影子原型。也是我们最恐惧、最想否认的那部分自我，这是一个从你我心智的幽深之处爬出来的生物，如影随形，随时警示自己可能会堕落成什么模样。”
每个人心中都有一个“咕噜”，这是生而为人的代价，但，这也是生而为人的荣耀。
对围棋顶尖高手柯洁而言，他心中也有“咕噜”，但他还是克服了这种恐惧，虽然输了，但仍然认为，与人类相比，他感觉不到冷冰冰的机器对围棋的热情和热爱，对它而言，它的热情也只不过是运转速度过快导致CPU发热罢了。明知对方不可战胜，但至少他拥有对围棋的热爱，他仍会为此拼命一搏。
是的，现在人工智能不仅能下围棋，还开始写诗了，但它热爱诗歌吗？人工智能以后还能做更多的事，人类怎么办？人类总会有办法的，不会认输的。
柯洁最后说，拼尽全力，无论结果，来一首《沧海一声笑》，岂不美哉、快意？
是的，生而为人，岂负平生？©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
人类总会有办法的，不会认输的！