书信的历史，我国自古有之。殷墟出土的甲骨片里就有由边境传至京都的“边报”。从竹简到纸书，从魏晋南北朝到唐宋，都有信笺传递痕迹。唐代著名的美女诗人薛涛为了写诗方便，还发明了“薛涛笺”的笺纸，后来被逐渐用作信纸。然而，杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，却道出了战乱中盼望亲人音讯的迫切心情。信，是人们寄托思念的飞行器。

开年以来，一档明星读信的节目“见字如面”以网综界的清流之姿爆红，目前豆瓣评分高达9.2。这档节目由成功推出了《中国汉字听写大会》、《中国成语大会》两档国民文化节目的实力文化制作，邀请了张国立、归亚蕾、林更新、何冰、王耀庆、张涵予、蒋勤勤等多位明星加盟，实力演绎上至秦灭六国、下至当代的各种有故事的书信。

其实，这档节目的迅速走红也不那么令人意外，早在2013年，由英国坎农格特出版社（Caningate）发起的Letters Live活动推出后也在英国国内广受欢迎，包括“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）、“抖森”汤姆·希德勒斯顿（Tom Hiddleston）在内的一批当红演员都曾参与读信，贡献了极具感染力的表演。

“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇

Benedict Cumberbatch

“抖森”汤姆·希德勒斯顿

Tom Hiddleston

林更新

纵观这两个节目中最能引起大家共鸣的不外乎两类书信，一是战时的家书和情书，如“卷福”曾读过的二战士兵情书《致亲爱的贝茜》（My Dear Bessie）、林更新所读的公元前223年参加统一六国之战的秦军将士黑夫和惊写给大哥衷的家信，以及张国立读到泪目的左权牺牲前写给妻子刘志兰的家书；另一类则是见证了知名文化人之间的动人情谊与思想火花的书信，如在这次的《见字如面》中由王耀庆、张国立演绎的黄永玉与曹禺的互信，何冰念的《郁达夫致沈从文》等，“卷福”也曾在Letters Live中读过计算机之父图灵致友人的书信。

在Letters Live节目引起关注后，浦睿文化很快引进了英国最为流行的博客之一“见信如晤”（Letters of Note）的创立者和维护者肖恩·亚瑟（Shaun Usher）编著的《见信如晤》一书，该书收录了124封各国名人书信，时间跨度从公元前至今，展现了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家等的人生侧影，其中的一些信就是明星们曾在Letters Live节目中演绎过的。

张国立

在《见信如晤》中有两封书信与《见字如面》节目中朗读的书信内容类似：其一，是美国内战时期的联邦军少校沙利文·巴卢（Sullivan Ballou）写给妻子的家信，写完信两周后他牺牲于第一次布尔河战役；其二，是美国著名作家欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）写给同样著名的美国作家弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的书信，信中海明威直言不讳地谈到了他对菲茨杰拉德新作《夜色温柔》的意见。

▽

《见信如晤》是一本名人书信集，全书收录了124封各国名人书信，其中时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。

124封信风格不一，有英国女王伊丽莎白二世寄给美国总统艾森豪威尔的字条，同时附上女王陛下的私人烤饼配方；伍尔夫在自杀前夜写给她丈夫的绝笔信；朋克教父伊基·波普写给一个年轻乐迷的建议；自称是恶名昭著的“开膛手杰克”寄给警戒委员会主席的血淋淋的自白书，随信附送了半个人类肾脏；“阿波罗11号”登月前夕，美国白宫提前准备好、以防登月失败而用以安抚民众的总统演讲稿……

涉及到的名人有美国总统尼克松、罗斯福、奥森豪威尔、肯尼迪、里根、英国女王伊丽莎白二世、EB怀特、安迪·沃霍尔、弗吉尼亚·伍尔夫、查尔斯·狄更斯、希特勒、丘吉尔、甘地、马丁·路德·金、伽利略、达·芬奇、马克·吐温、伊基·波普、海明威、贝多芬、达尔文、爱因斯坦、王尔德、沃尔特·惠特曼等。

1

我永远在你身边

沙利文·巴卢（Sullivan Ballou）写给萨拉·巴卢（Sarah Ballou）

✤ 1861年，美国内战将近，32岁的沙利文·巴卢律师离开家中结婚五年的妻子和两个儿子，以联邦军少校的身份参战。他清楚地意识到极其危险的时刻就要来到，当年7月14日，他为妻子写了以下这封优美的家书，但并未寄出。他在信中洋洋洒洒地告知妻子他所面临的危险，并讲述了他对家庭、对国家的爱。令人痛惜的是，写完此信两周后，沙利文在第一次布尔河战役（美国内战第一场主要战役，内战持续四年之久，超过60万人在内战中丧生）中与93名部下一同牺牲。这封信后来在他的私人物品中找到，并转交他的遗孀，但不幸遗失。这封手稿被认为是由一名亲属誊写的，现存于亚伯拉罕·林肯总统图书馆。

✤ 沙利文牺牲当年，他的妻子萨拉年仅24岁，此后没有再婚。她去世时享年80岁，现葬于罗得岛州普罗维登斯沙利文的墓旁。 

我最亲爱的妻子：

情况看来很明显，部队将在数日内甚或明天出发。我生怕日后再无机会写信给你，觉得有必要现在就写几句话，当我不在你眼前时，好让你看看这封信。我军士气高昂，此次行动可能持续几天。也可能爆发激烈的战争，我或许会死，“不要成就我的意思，只要成就神的意思”➀，如果我必须为国捐躯、战死沙场，我已做好准备。对我所投身的事业，我既无疑惧，也不乏信心，我的勇气没有停歇也没有动摇。我知道美国文明的存续要依靠政府的胜利，对那些为独立战争抛头颅洒热血的先驱，我们亏欠太多。我愿意——心甘情愿放下我此生所有欢愉，来保卫这个政府，来偿还这笔债务。

➀ 出自《路加福音》二十二章四十二节。 

但是，我亲爱的妻子，我知道放下自己的欢愉，也就几乎放下了你此生所有的欢愉——取而代之的是悲伤和忧虑。身为孤儿的我饱尝多年苦楚，却只能将这苦楚留给我亲爱的孩子，当前线进发的标志安静而自豪地随风飘扬，相较于我对国家的爱，我对亲爱的妻儿无尽的爱只能激烈而无谓地挣扎，这是否软弱，是否可耻？

我无法对你描述我在这个平静夏夜的感受，在我周围睡着两千兵士，他们之中的许多人或许在长眠之前只剩这一夜安眠。我怀疑当我与上帝、国家和你交谈之时，死神正带着他致命的毒镖在我身后蹑足逼近。我时常质问自己，是否存在某个错误的动机，因它而危害到我所爱之人的幸福，但我找不到这样的动机。对国家的赤诚之爱，在人民面前宣扬的原则，以及对荣誉的热爱胜过了对死亡的惧怕，是这些召唤了我，而我听从召唤。

萨拉，我对你的爱永生不灭，它好像用坚实的锁链将我捆绑，唯有全能的主才能斩断。而我对国家的爱似一阵强风席卷而来，无可抵抗地将我和这些铁链一起送上战场。与你共度的所有喜悦时光涌上心头，我深深感激上帝，也感激你，令我沉浸喜悦如此之久。要放弃这些喜悦，将未来岁月的希望烧成灰烬是多么艰难，如果上帝应允，我们也许仍然会相爱相依，看着孩子在我们身边成长为高尚的人。我知道我无权无力左右神的旨意，但耳边传来细微的声音，或许是儿子小埃德加的祈祷随风飘来，告诉我要安然无恙地回到挚爱的家人身边。我亲爱的萨拉，如果我没有全身而返，绝不要忘记我多爱你，当我在战场咽下最后一口气，也会在那一刻轻唤你的名字。

原谅我的诸多过错和带给你的许多伤害。我有时候是多么地粗心，多么地愚蠢！如果我能用泪水洗净玷污你幸福的每一处瑕疵，能与这世界的所有灾祸做斗争，以此保护你和孩子免受伤害，那我将会多么快乐。但是我不能了，我只好在灵魂世界守望你，当你背负着我们珍贵的宝物承受风雨的打击，我会在你身边盘旋——悲伤地耐心等待，直到我们重逢，不再分离。

哦，萨拉！如果故去的人能够重返人世，无形地飘忽在他们所爱之人周围，那么我将永远在你身旁，无论在最晴朗的白天，还是在最黑暗的深夜，无论在你最快乐的光景，还是在你最忧伤的时刻，永远永远都在你身旁。当和煦的微风拂过你的脸颊，那是我的气息；当凉爽的空气掠过你的鬓角，那是我路过的灵魂。萨拉，不要为我的死而哀痛，就当作是我先走一步，等着我，我们一定会重逢。

至于我们的孩子，他们会像我一样长大成人，像我一样缺少父亲的爱和关怀。

小威利太小了，他不会记得我太久。但蓝眼睛的埃德加会在最模糊的童年记忆里保留我与他嬉戏的画面。

萨拉，我无限信任你的母爱和你对他们人格的培养。告诉我们的母亲，我祈求上帝保佑她们。

哦！萨拉，我等着你，到时候带着我的孩子，来我的身边。

沙利文

华盛顿特区

克拉克营地总部 

1861年7月14日

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）

2

忘掉你的个人悲剧

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）写给弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

✤ 1925 年，弗·斯科特·菲茨杰拉德的巨著《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby ）出版后，他着手写他的第四部小说《夜色温柔》（Tender Is the Night ）。《夜色温柔》讲述迪克·戴弗和尼科尔·戴弗多舛的一生，这对夫妇的原型很大程度上取自于杰拉尔德·墨菲（Gerald Murphy）和萨拉·墨菲（Sara Murphy）夫妇，墨菲夫妇是20 世纪20 年代和菲茨杰拉德进入同一社交圈的著名富豪夫妇。这部小说历时九年才完成，1934 年5 月10 日，在小说出版一个月后，菲茨杰拉德写信给他的友人—小说家欧内斯特·海明威，为他的最后一部小说寻求海明威诚实的意见。

✤ 海明威自然直言不讳，回复了一封极其诚恳的信，信中的建议对全世界的作者都大有助益。

亲爱的斯科特：

我既喜欢又不喜欢这本书。故事开头是对萨拉和杰拉尔德精彩的描写（该死的，多斯➀把书带走了，我没办法翻阅，所以如果我写错什么的话——），然后你开始戏弄他们，赋予他们不属于他们的出身，把他们变成别的人。你不能这么做，斯科特。如果你参考了真实的人来写，你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的），你不能让他们做出任何他们不会做的事。你可以参考你自己、我、泽尔达➁、宝琳➂、哈德利➃、萨拉、杰拉尔德来写，但是你得让他们保持原貌，你只能让他们做他们会做的事。你不能把一个人写成另外的人。创造是好事，但你不能创造出任何不会真实发生的事情。

➀ 约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos，1896~1970），美国小说家，主要作品有《三个士兵》《美国三部曲》等。 

➁ 泽尔达·菲茨杰拉德（Zelda Sayre Fitzgerald，1900~1948），美国小说家、诗人、舞蹈家，斯科特·菲茨杰拉德之妻。

➂ 宝琳·费孚（Pauline Pfeiffer，1895~1951），海明威第二任妻子。

➃ 哈德利·理察逊（Hadley Richardson，1891~1979），海明威第一任妻子。 

我们写到炉火纯青的时候是应该这么做——编造所有的事——但要编造得相当真实，让事情会这样发生。

该死的，你任意改动人的过去和未来，如此产生的不是人，而是该死的虚假得不可思议的历史档案。你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须——哦，见鬼吧。天啊，斯科特，你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。比方说，如果你足够了解杰拉尔德和萨拉，你可以写一本关于他们的好书，如果写得真实，他们不会有什么感觉，只会认可这本书。

有时你的写作可称绝妙，没有任何人，我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好，但在这本书里你没有写出来，你写了太多虚假的事。你根本不必这么做。

首先，就像我总说的，你不能空想。好吧，我们得承认，你有这个能力，我是说就算你能你也不该这么做。用你知道的事情去写、去创造，还原人物的出身。其次，很久以前你就听不进别人的意见了，只听你自己提出的问题的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭，并不是对你个人的侮辱）——不懂聆听。这是所有东西的源泉——去看，去听。你看得够多，但你停止了聆听。

你写得比我所说的好得多，但你的能力远不止于此。

你可以研究克劳塞维茨➀的兵法，研究经济学、心理学，然而当你提起笔来，任何一门学问都不会起任何作用。我们就像是差劲的杂技演员，但至少能漂亮地高高弹跳几下，老兄，还有这么多杂技演员连跳都不会呢。

➀ 卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz，1780~1831），德国军事理论家、近代军事战略学奠基人，他的著作《战争记》被称作西方军事思想的代表。

看在上帝的份上，去写吧，别担心别人会怎么说，也别在意写出来的是杰作还是什么。我写出1页杰作，也就写过91页狗屁。我把狗屁都扔进废纸篓了。

你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活。好吧，但如果你写得够多，尽可能写得好，就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样）。你不能考虑周全了才坐下，刻意写出一部杰作。别去管塞尔迪斯➁那些人，他们几乎毁了你，尽可能避开他们的意见。写得好，任观众去喝彩，写得不好，由观众去叫骂，这样才行。

➁ 吉尔伯特·塞尔迪斯（Gilbert Seldes，1893~1970），美国作家、文化评论家，菲茨杰拉德的友人，但经常公开批评菲茨杰拉德的作品。 

忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实——只是不要因为你发生什么事，或者你身边的人发生什么事，就觉得这些事有多么要紧。说到这里，如果你冲我发火，我也不会怪你。天啊，告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等，真是不可思议。

我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。你瞧，老兄，你不是个悲剧人物。我也不是。我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。这事一点也不简单，我第一次见泽尔达时，还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂——你和她相爱了。当然，还有，你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害，也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特，好作家总是能恢复清醒，永远都能。你曾一度认为自己写得极好，你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实，别在意后果如何。

继续写吧。

总之，我极其欣赏你，我想什么时候找个机会和你聊聊。我们以前都聊得很愉快。记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里。坎比·钱伯斯（Canby Chambers），真是个非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他现在身体好了，去年这时候可病得很严重。斯科蒂➀和泽尔达好吗？宝琳问候你。我们都好。她打算和帕特里克➁去皮戈特待几周，然后把邦比➂带回来。我们有条漂亮的船。我正在写一个很长的故事，写得挺顺利。这故事不好写。

你永远的朋友

欧内斯特

1934年5月28日

（写于信封上：《太阳照常升起》和电影的事情如何了？有机会吗？我没在信里评价你书里好的部分。你知道写得有多好的。关于短篇小说集➃你说得对，我自己想迟些出版的。这样我最近在《大都会》发表的那一篇就可以收录在内了。） 

➀ 斯科蒂，菲茨杰拉德之女。

➁ 帕特里克，海明威与宝琳的长子。

➂ 邦比，海明威与哈德利之子杰克·海明威的爱称。 

➃ 指《胜者一无所获》（Winner Take Nothing）。

《见信如晤》

浦睿文化 出品 / 湖南美术出版社

长按识别二维码

进入微店选书