我好像总是无法和自己的伤痛和解 | 三明治
文｜多多
过了30岁，我发现其实我与自己不是“很熟”。我并不了解自己的一些思维方式以及行为模式，并不知道自己为什么会在特定的情境下产生情绪。我觉得我的身体里住着另外一个“我”，等待我去认识。
于是我开始了解一些有关自我探索的课程。看到那些昂贵的学费以及简单的课程设置之后，我又有些心存怀疑。它们可以解决我的诉求吗？
但有天在阅读短故事学院的一篇文章时，我突然有了灵感——何不来写写自己的故事？
我很喜欢阅读非虚构类的故事，自从关注三明治之后，就接连看完了几乎所有的短故事，发觉其中很多文章都让我心有触动。在阅读的时候总会被一些相似的感受所击中，「心有戚戚焉」大概说的是这种感觉；有的时候又被作者的思想所启发——原来，我可以这样去理解亲人，理解自己啊。
同时我注意到不少作者在后记中提到，是在书写的过程中理清了自己的思绪，有些道理也是通过书写才越发清晰明白，于是也产生了写下自己故事的想法。写下那些让我痛苦、挣扎的故事，这何尝不是一种自我梳理、自我探索呢？而在书写完之后还可以收获一篇完整的作品，这也是意外之得，即使无法发表、无人阅读，我也不介意。至少对自己来说是一份留念吧。
于是我决定尝试加入，而且在尝试之初，我就决定至少要写四期——一期书写母亲，一期书写父亲，一期讲讲我的感情，最后一期讲讲自己。而真正触动我报名，是在4月份的一天，那天我陪母亲到医院做完体检，与她牵着手在窄窄的柏油马路上走路，看到新的梧桐树叶长出来，在阳光以及微风下晃动。
我突然意识到，我与母亲算是和解了，而当时的情景或许可以作为这篇和解故事的结尾。而我大概是少有的先想到结尾、才打算去提笔的人。（点击阅读《妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”》）
第一次书写的过程非常顺利。
我规划出了每天专门用来写作的时间段。写作时，我先凭借印象、毫无限制地写出了所有与母亲有关的记忆片段，然后挨个整理这些素材，理出了一个结构框架。接下来就按照短故事学院的节奏，在编辑老师恕行的指导下，每天书写一部分。
在这个过程中，我第一次意识到指导老师（编辑）的重要性。她可以完全脱离于我的故事和感受，同时站在作者以及读者的角度，告诉我应该如何聚焦、增加或者删除哪些内容。恕行老师在每天的批注中，还会向我提出一些问题，这些问题往往直指人心，而这些似乎又是我在成长过程中有意逃避的问题，但在写作过程中不得不去重新思考、去找到答案。
恕行老师每天都会在批注中鼓励我：今天写得很好。虽然我已经不再是个小孩子，但看到这样的正反馈还是很开心，更愿意去书写下去。
我的第一篇短故事很快成型，并且出乎意料在头条发表，阅读量最终达到了9000+，收获到了不少评论。这是我完全没有想到的正反馈。不少读者留言说他们有着相仿的经历与感受，我发觉我与更多人产生了连接，通过文字的方式。
两次书写，我分别写了母亲和父亲，挖掘出了许多隐藏在记忆深处的故事，也试图找出一些问题的原因。我惊喜地发现，我以前所憎恶的——比如母亲对我的冷漠，比如父亲为了帮扶老家对我们小家的伤害，其实都是有深层原因的，而这些原因都是可以被理解、原谅。
而一旦被理解，这些曾经带给我的伤害就可以得到消融，我也可以重新审视与父母的关系，也可以更好地与我的父母产生新的联系。我终于从束缚我的那个壳中爬出来了，用我觉得自在的方式。
✏️✏️✏️
写作是一个可以盛放任何苦难、伤痛、悲欢的过程。文学能容纳我们。你可以考虑试一试，比如把你所经历的那些事情写下来，去直面它，然后在写作中去发现它的意义。
这可能不是我们通常所说的积极的，或者是消极的事物。那些被我们写下的，首先是发生在我们人生中的一件事情。有时候那些看起来并不是很戏剧性的事情，依然值得被书写，比如说过去的一年你经历了什么？你的身份的转变是基于怎样的事件？又比如说你最近一次跟父母联系时谈论了什么？你最近的状态如何？被什么事情所鼓励着被什么事情所困扰着？你对未来感到更虚无了吗？你现在在哪里上班？从事的这份工作给你带来了什么？
每一个人身上都有值得被讲述的故事，通常这些平淡无奇的故事或者一滩没有动静的泥淖，才是人类普遍经验的构成。而让每个人都有被看见被讲述的可能，正是三明治在做的事情。
也由此，在三明治的写作中，读者能看到区别于媒体的书写，它们来自身边的普通人，但都用自己的或者他人的故事讲述着那些充满感受力、理解力、在更广袤的空间中去思索人的存在的故事。
短故事写作学院鼓励每个人从自己的经历去寻找写作主题和素材，那些看起来很微小或者并不光鲜的事可能就是一个蕴藏着文学性的瞬间。
短故事的第一节课就是如何找到写作主题。一些事看起来平常，但是经过讲解后，你就会知道，任何人身上都有故事，关键看你怎么去理解。这也是一个提高自己观察与写作能力的课程，目的并不是为了写出一篇多好的文章，而是在写作中去理解经历认识故事，识别故事背后的意义，这对将来的生活也会有一种指导作用，怎么去判断，怎么去描述一件事，怎么去思考自己的行为。
写非虚构的最大阻碍在于自我暴露，而这背后的原因是对编辑的不信任，但在三明治短故事，我们能理解任何隐秘的，游离在道德之外的，阴暗的，悲伤的，轨道之外的故事，这一切只因为我们尊重人本身，也尝试去理解人性本身，一个实实在在的有血有肉的人。
三明治短故事学院7月写作课程，7月16号-7月29号，14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。资深编辑将和你一对一交流沟通，不是冰冷的“指导”，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼初人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的作品。你的作品将有机会被发表在三明治，与数十万人分享你的故事。
快戳下方小程序报名吧！
什么是短故事学院？
“短故事” 不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，是真实的生活写作。每个人的生命里都有值得书写的故事。报名参加三明治短故事学院，可以获得三明治编辑们精心准备的推荐阅读材料包，启发你的写作思路。而且，在正式写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见，帮助你写下并完善一个好故事。
01
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的编辑将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和编辑进行交流互动。
02
『 课程全面升级 』
写作课程重新改版升级
带你拆解优秀故事文本
短故事学院的8堂写课全面升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，还引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。以及面对写作压力时如何自处等课程。我们还特别请来了有海外社科背景的“观察员”，从你的故事中寻找与社会相勾连的公共性。
03
『 优秀作品头条发表 』
作者可免费参加价值699的短故事一期
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。你的故事还有可能被发表在三明治的微信公众平台上，让更多读者看见，与更多人分享它。头条发表，可享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。
04
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。
三明治编辑介绍
李梓新
三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
胖粒
三明治短故事学院项目负责人，三明治作者及编辑。来自湖北恩施。
主要作品：《春去春会来》《张定浩：现在对所谓的年青一代写作者越来越宽容》《Don’t cry,girl》《县城里出去的记者和嘻哈歌手》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《在美国上街发声到底有多大用？艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《和好朋友一起做生意的结果，一定是分道扬镳吗？》《除夕夜，我在新加坡的佛堂里度过》《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》
7月三明治“短故事学院”
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
非虚构短故事学院每月月中开班，7月短故事7月16日开始，欢迎你来写下自己的故事。