爸爸不爱我，一个长达三十年的误解丨短故事
文 | Christine
编辑 | 兰莲超
“安徽那边有些人家好几个小孩，日子过得很苦，就算是生了儿子也愿意送人。你说我们抱一个回来怎么样？”爸爸的声音在暗夜里响起。
三十年前的某个深夜，大概十一二点，我爸和我妈在床上讨论要不要领养一个儿子的事，睡在同房间沙发床的我突然醒来，听到了。
没有人说话的时候，房间里静悄悄的。我的床一侧靠着朝东的墙，有一扇高1.5米，长2米的玻璃窗。月亮从东边升上来，灰冷的光毫无遮蔽地洒在我的床上。
“人家真的肯吗？会不会有什么问题？”妈妈说话了，我又竖起耳朵，她支支吾吾。我感觉到她并没有那么愿意，但也不知道如何拒绝。
“我可以再去看看那个孩子有没有什么问题。不知道小乖怎么想。”爸爸有点担忧。
妈妈说：“要不等她醒来问问她吧。这是我们家中的事，我们也要征求她的意见。”
我深吸了一口气，害怕爸妈发现我已经醒来，立刻翻了个身，假装是睡梦中的身体伸展，把头钻进了被子，又觉得很窒息，想要大口喘气，又要控制着，胸腔的委屈往上升，没有被喉咙吞咽回去的部分，涌到眼睛，眼泪沿着眼角滑下。
八十年代初的农村，重男轻女似乎理所当然。村里绝大部分人的思想是“有男的就可以传宗接代”、“生个丫头，都是给别人家养的”、“嫁出去的女儿，泼出去的水”……此类的声音如城市里的汽车尾音，是女孩子生活的背景音。甚至在学校里，有个三年级的数学老师经常在班上说：“女孩子小学成绩好，到了初中就不行了。”所以，爸爸想要一个儿子的想法，我并不诧异。这之前，好几个人给他出过主意，比如：把二表哥过继来当儿子，领养谁谁家小孩等等。听着大人们或公开或神秘地讨论，我也已经麻木了。
没想到，这件事真的要发生了。
问我的建议，我能发表什么意见呢。我当然不愿意，这还需要问吗？我内心非常愤怒，喘息声更大了，身上的被子好像变成了巨石，让我很想挣脱，“我明天就搬出这个房间，我再也不想和他们睡在一个房间了，反正他们从来都不喜欢我。”
“要不我们叫醒她问问吧。”爸爸真是性急，想到什么就要立刻去做。后来我发现我跟他也是一样。
“不要，不要叫我。妈，快点阻止他。”我在心里呐喊。
我假装被叫醒，用迷迷糊糊的声音搭话：“嗯，什么事。”
黑暗中传来：“你就躺着吧，我和妈妈有件事想问问你，听听你意见。”
我看着窗外的月亮，又转头朝爸妈的床看了看，原来房间里并不暗，桌子、电视、甚至展示柜里红色和透明玻璃相间的花篮烟灰缸都看得清清楚楚。那是爸爸买的烟灰缸，每次他用完，我把它洗透亮当做艺术品摆起来。可是，现在它看起来那么令人讨厌，我甚至想爬起来把它扔出去。
爸爸重复了我刚才偷听到的内容。
“我不要。”三个字，再也没说什么。
房间里沉默着，爸爸坐起来，“嘶啦”，火柴划过的声音，他点了支烟。烟头红色火星在月光里很分明，大前门燃烧的味道飘了出来，这也是我爸身上的味道，他接着问：“为什么，因为不是我家的孩子吗？”
“是的，我不想要。”我提高嗓音，语气坚决，好像刚才躲在被子里哭的我是另一个小可怜，现在的我理性地补充：“我不想要不认识的人来我家。”
爸爸深吸了口烟，像是在思考。提高了嗓子说：“嗯，好吧，你睡吧。那就不要了。”
01
凤凰牌自行车
后来这个黑夜里被谈及的儿子从来没有在我家出现过，我们一直保持着一家三口的成员结构。很多年后，我甚至怀疑那是不是我想象出来的事情，或者是我的一个梦境。因为，虽然爸爸想要儿子，但是他的很多行为又让我觉得他很爱我。
小学一年级的时候，爸爸给我买了红色防水布料的双肩书包、带吸铁石的蓝色盖子文具盒。他说，女孩子要背双肩书包，这样长大就不会肩膀一高一低。文具盒盒盖上画着一只小狗，眼珠子是硬塑料里面两颗小珠子，晃动文具盒时小狗就会眨眼睛。这两样东西在80年代初的农村孩子眼中，是很稀罕和美妙的，让我赢得了一些友情，拥有了一点特殊感。这也许也是我现在很爱收集漂亮盒子的原因。
九岁那年，我生了黄疸肝炎，因为是一种传染病，被禁足在家。爸爸在家陪了我二十多天，那是我整个童年，乃至30岁以前，和爸爸在一起待得最久的一段日子。他每天带我去网鱼，用一个竹子撑起来的小渔网，一只手拿渔网，另一只手用棍子在水里捣捣捣。每天或大或小都能网到一两条。妈妈就用大瓷缸来煮鱼汤，把“热得快”放在里面，15分钟一碗香喷喷的鱼汤就好了。也就是从这个时候起，我爱上了喝鱼汤。后来，即便是妈妈去世后，无论是上大学、工作，还是嫁人了，回到家，爸爸一定会给我准备鱼汤。这段时间，爸爸还教我数学除法，大概就用了一两小时，我把三年级数学书的除法都学会了。回到学校，老师惊讶我怎么会了那么多，我非常自豪地说：这是我爸教的。
我要读初中了，离家有5、6里路，爸爸决定给我买一辆自行车。考虑到我157cm的个子，只能买小型的车（那时候还是26的大的永久车更受欢迎），他还希望买到颜色绚丽的车，托了熟人请自行车店的人吃饭，指定了车型和色彩。拿车回来那天，邻居们围着那辆斜杠香芋紫的小凤凰车，赞我爸好会买东西，好疼女儿。我妈围着车笑个不停，女儿有了一辆这么可爱的小车车，感觉比她自己收了老公的礼物还开心。那时候凤凰牌自行车还不多，爸爸特意指着车轮钢圈上一个小小的钢印凤凰给大家看，说“有这个钢印才是真的，不然就是冒牌凤凰。”
每天骑着这货真价实的“凤凰”行驶在乡间两三米宽的石子路上，看着身边一辆辆黑色横杠永久车，感觉自己蹬起车来也特别有力。我家先生是我初一隔壁班的同学，结婚后有一天说：“你初中骑着那辆紫色小自行车，真是很惹人注意的。”
后来我去外省读大学，每次放假回家还是要骑它到处玩，再后来它完全退役，被放在我家二楼的杂物区，我让爸爸卖掉，爸爸竟然说：“我还舍不得卖呢，你不记得以前你多爱这辆车了吗？”
02
变故
记忆里，这些温暖的片段，是我用来证明爸爸爱我的证据。可是，很可能，越是需要证明的东西，其实越不相信。我的心中有着一大片阴影，藏在里面的心结是：爸爸不喜欢女孩，我永远满足不了他的期待；如果有一个男孩子来临，我爸爸会不会不要我了；我是我爸的终生遗憾。
大三那年，妈妈突发脑溢血去世，我们20年的家庭结构崩塌。从学校回到家乡，爸爸在村口，裹着一件灰黑色夹克，头发乱糟糟的，一看到我，一把将我拉进怀里，抱着我说：“别害怕，还有爸爸在，爸爸陪着你。”我木然地跟着他回到家里，灵堂已经设好，妈妈躺在家中的客厅里，高烛、祭台、一屋子哭泣的人，蜡烛和香灰的味道混合成恐惧，爸爸将我松开，我朝妈妈扑过去，大哭着：“妈妈，妈妈，你怎么了，怎么了？”几个人过来拉我：“好了，丫头，别哭了，坚强点。”爸爸站在一边说，“没事，让她哭一哭吧。”他自己也开始“呃呃呃”地哭起来，拼命把声音压在喉咙口。
葬礼结束后，我像个逃兵一样回了校，而爸爸留在了空荡的家。他常常打电话到大学宿舍，在电话里跟我哭他多想念妈妈，一哭就哭半个小时。有一次他把家里的录音机放得很大声，放着《真的好想你》的歌，让我陪他一起听。宿舍电话就挂在靠门的墙上，我把电话线拉到门外，蹲在门口呜咽，同时，又不情愿再陪着爸爸这样哭下去，感觉自己的世界已经一片黑暗。
在我看来，失去了妈妈的爸爸，变成了孩子。他三岁我奶奶就去世，内心特别需要女人的陪伴。所以，半年后，亲戚们开始陆续为他找人了。他自己也在电话里跟我说想再婚了。
暑假回到家，家里来了一位阿姨，爱穿长款花裙子，说话声音温和， 在镇上上班，每天下班后才到我家来。她和我妈一样身材圆滚，身高1.65米左右，目测约有145斤，做菜也很好吃。有一天吃完饭，爸爸和我到门前的池塘边散步，夏夜微风吹动水波，把一轮圆月荡成一叠一叠的褶皱光纹。爸爸先开口：“兰花人还好，她只有一个女儿，已经读职高了。她的情况跟我家蛮像的，以前的老公也是跟你妈一样突发脑溢血死的。我们都是一样可怜的人。”我不知道该接什么话。理智告诉我爸爸需要有人照顾，他也有选择的权利。可是，另一个声音在心里对抗：还有二十多天，妈妈离开才有半年呢。
暑假快结束的时候，我跟我爸吵了一架，具体原因也忘记了，只记得我说了一句话：“反正你现在要结婚了，那我以后就少回来好了。”说完，我就奔回自己的房间锁上门趴在床上压着嗓子哭了好一会儿。姑奶奶到我家开导我：“丫头，你在外面读书，没法管到你爸，有个人照顾他，你也能安心。”我听不进这些，认为自己失去的妈妈，也失去了爸爸，或者说，连同这个我从小住的家，我都没法再回来了。
去学校的前一晚，阿姨做了红烧茄子、粉丝炒肉丝、青椒炒肉丝，还有我最爱的鱼汤。她还卤了鸡爪让我带在路上吃。
我习惯性地默不作声，爸爸好像什么事也没发生过一样，笑着说：“暑假又要结束了，好日子结束了。”又接着：“学费和生活费都给你存在卡里了。你到学校再取，这样安全点。”
“吃饭不要省钱，不够用就打电话回来好了。”阿姨在旁边补充了一句。
第二天出门前，爸爸在门口叫住我，又塞给我五百块，说：“身上多带点钱安心点，我在外做工这些年，知道在外面到处要花钱的。”虽然还有些介意阿姨进门这件事，可是我还是拥抱他。
03
重组家庭
生活有了新的格局，爸爸、阿姨、妹妹和我，每个人自动调适找到自己的位置。
我不再管爸爸的情绪，也不问他生活，更不想回家。但他三天一个电话到学校问我生活好不好，钱够不够用，学习是否有压力。一直持续到研究生毕业，还是保持这个打电话的频率。
工作后，我的同事跟我说每周都要给她爸妈打电话请安，不然就要被批评和唠叨。我没心没肺地说：“我从来不给我爸打电话，因为他三天一个电话先打给我。”同事惊呼：“你爸这么爱你，你太幸福了。”我翻翻白眼没做声，心想，他就是找情感寄托吧。而且，因为妈妈意外脑溢血离开，爸爸很惧怕打电话没人接。一旦我没接他的电话，他就会夺命连环call。
有一次，我跟同学去惠州海边玩，游泳、冲浪、杀人游戏，玩疯了手机没电了也不知道，一直到深夜回到家才发现。充电开机，50多个未接电话，除了我爸的，还有我表哥、堂姐、大学闺蜜、公司总机……爸爸能找到的有我电话的人，基本都出现在手机未接电话里。其他好多个号码还给我发了短信，大意是我问在哪里，我爸打电话找不到我很着急，让我赶快回电话给他。
OMG，赶紧回电话，一接通，就听见爸爸用电影里冷酷坏角色的声音说：“你还知道打电话回来呀，你还有这个爸呀。”
“我跟同学去海边玩，手机没电了。”我解释。
“那你也可以打个电话回来呀。你自己想想，这些年，你有主动给我打过几个电话，每次都是我给你打，你就不能主动打个电话吗？”我爸一串连珠炮。
我不做声。他的叹气声传来，“你不接电话，我会很害怕。我被你妈的事情弄害怕了。上次也是我打电话回去，她没接……”我默默听着，明白这种感觉。
这一次电话，爸爸再次重申了妈妈去世后他常跟我说的话：“你现在是爸爸最重要的人。你要是出事了，我也对不起你妈。”
04
乡村婚礼
也许是因为爸爸打了太多电话，也许是太多次在电话里直抒胸臆地表达：“爸爸想你了”、“你是爸爸最重要的人”，也许是我接触的人多了，听了各种版本的小时候被爸爸打骂的故事，我爸爸可是从来没有打过我一次，三十多岁的我慢慢感受到爸爸的关爱。
我要结婚了。爸爸先给妈妈去上坟，回来打电话跟我说：“我今天告诉你妈你结婚的日子，你嫁的是谁，说不定她还记得ZH，你不是说他以前也去我家玩的吗？”他还教育我：“嫁人就是嫁一个人，不是他的钱，也不是他的过去。以后你们两个人都是一张白纸，看你们自己怎么画了。”我的爸爸，他接纳我所有选择，比我有更多生活智慧。
接下来，爸爸开始帮我们梳理邀请人名单，定礼仪公司，定酒席。这些原本都是男方该做的事情，可是他想着我们都远在千里之外，先生父母也都是农村人，总要有人操心，就都自己承担了。
婚礼前一周，我和先生回到老家。爸爸出来迎接我们，他习惯性地接过我的行李箱，一瘸一拐地走在我前面。
“爸，你的腿怎么了？”
“前段时间骑摩托车扭了一下，没事，快好了。”他一手拿着烟，一手拎着箱子。
穿过客厅，厨房在最里面，和客厅隔着一个小弄。阿姨正在炒菜，看见我们，就笑着过来说话：“快坐下休息下，等下就可以吃完饭了。”又转向我爸，假装训斥的口吻说：“你也坐下休息了，那个膝盘头才稍微好点，不要老是踮脚走，以后有后遗症就麻烦了。”
我一听，紧张起来，立刻问：“阿姨，爸的脚怎么回事呀？”
“都两个月了，上次开摩托车开得太快，为了避一辆车，冲到了路边沟里，腰呀、腿呀、膝盘头都跌破了。”
“骨折了吗？这么久还没好。”
“拍了片子，骨头没断，但是筋扭伤了。筋好起来很慢的。这一个多月又到处跑，送帖子、定酒席上的菜呀什么。”
我心里感觉像吃了一颗酸枣，卡在喉咙。停了几秒说：“那你们早点告诉我，我就找个婚礼公司办了算了，就不用自己这么麻烦。”
爸爸接过话：“没事，东西都定得差不多了。我家很多老亲戚，老人家六七十岁了，折腾到城里去麻烦，他们喜欢在家里吃酒席。”
第二天，爸爸还带着我和先生去城里的菜市场买做菜的各种佐料，他身高175cm左右，一直也就110多斤，现在还瘸着腿，走起路来一高一低，感觉一根竹竿要被风折断了。
婚礼在镇上的私营彩印厂的食堂举行，是爸爸用个人友谊加两条中华烟向厂长借来的。他还找了朋友开的婚庆公司来做布置。食堂里墙壁斑驳、桌子凳子油漆剥落，水泥地上洗刷不去的油渍污渍。食堂旁边就是厨房，堆着十几个大小不一的铁锅、铝锅，几百个盘子，还有三个铁桶做的大炉子，此外还有一口井。我爸说：“你看，这里做起事来非常宽敞，做菜洗菜非常方便。” 还有，食堂空间够大，有10米宽的墙随便布置。
县城里的婚庆公司估计对类似环境也熟悉了，布置得跟个乡村教堂一样，两边坐客人，红色地毯通往小舞台，地毯旁有紫色塑料玫瑰花和白色粉色蕾丝彩带，整个舞台背景是红色幕布，紫色花朵点缀，塑料红玫瑰花瓣铺满酒台，搭着香槟，远看和拍照都很美。整个就是酒店婚礼的山寨版，让我觉得搞笑又很感动。
婚礼开始，主持人让爸爸牵着我的手往前。听着主持人说着“把女儿交给另一个男人”之类的话，爸爸的手颤抖着，上半身也在抖动，我听到他吸了吸鼻子，喉咙吞咽了一下。我们走向舞台，他右手牵着我，左手抬起来，我想他是在擦眼泪。我也控制不住自己，眼泪扑簌簌地往下。他把我的手轻轻地放在先生手上，转头下了舞台。村里的伯伯过来扶他，拍拍他的背。
后来，爸爸又上台致辞，没有稿子，声音洪亮，表情严肃。他的大意就是终于看到我有了自己的家，这是他对自己的交代，也是对我妈的交代。那一刻，很多人笑着点头又擦泪。
婚礼结束时，和我一起长大、七八年前就嫁去扬州的闺蜜跑过来跟我说：“好了，你终于也婚了。你爸很爱你，也很用心。”我点点头。
婚礼结束后三天，我和先生打算回公司上班，临走前一晚，爸爸把我们叫到房间，他坐在床沿上，床边是一张用了十多年的紫红色桌子，抽屉把手已经坏了，他用力拉开，从里面取出一叠钱，说：“这是婚礼收到的礼金，你们拿去，你们压力也很大，拿去用吧。”
我和先生当然不能要。爸爸收回了钱，补充了一句：“那等你生了孩子，给我外孙当见面礼。”
“万一是外孙女呢？”我还是介意爸爸喜欢男孩这件事。
“那也是一样。现在这个社会，儿子女儿都一样。”爸爸补充了一句。
他并不知道我问话背后的原因。
05
和解
一年后，我生了，是儿子。爸爸听到这个消息时正在外婆家，亲戚们趁他高兴让他给每个在场的人发红包。我有点介意他是因为男孩才这么开心，但想了想，毕竟他还是为我和孩子庆贺。
从医院回到家的第三天上午，我斜靠在床头休息，婆婆出去买菜，阿姨走进我房间，肉嘟嘟的手里拿着红包，笑意满满，说：“这是我跟你爸的心意，给小宝宝的见面礼。你爸早就准备好的。”接过红包，不知怎么，突然想起小时候爸爸每年给我的压岁钱数目都不小，只是都是被妈妈以帮我保管的名义拿去，让我都快忘记了。
产假结束了，上班第一天，爸爸打电话问我：“身体吃得消吗？让他奶奶带他睡觉吧。我们这里的孩子都是奶奶带的。”
“不要，小孩子还是要跟着妈妈更有安全感。你看我小时候被送到外婆家，所以一直都感觉自己很胆小。”
“你说的也是，小孩子有父母在身边胆量都大些，觉得有人撑腰嘛。”爸爸还提能理解。他还给我讲了在电视上看到案例，说一个成功女性因为把孩子放在老家带，孩子见了她只肯叫阿姨，“你看这个多伤心，孩子都不肯叫自己。不过她也没办法，要工作。我就是怕你太辛苦，自己注意身体。”最后一句是百年不变的结束语。
放下电话，我走出了办公室大门。门前花坛里高高的蓝紫楹开成一片梦幻，透过它的枝头，仿佛天空也被晕染了。想起小时候，爸爸一直在外工作，妈妈也要忙家务和地里的活儿，我常常一个人在家，虽然可以看书、自己玩，但内心还是种下了孤单的种子，也许在潜意识里，还在“爸爸不喜欢我”的天秤上加了砝码。现在，我成了上班的妈妈，在办公桌上摆上儿子的百日照、电脑桌面也设置成他在小推车里睡着的照片，可是，我无法一直陪在他身边。当年的爸爸，跟现在的我一样吧。所以那时候每到寒暑假，他就带我去他工作的地方。
儿子三岁时，我们一家迁到开罗生活。其中有段时间，公婆因家中有事，必须回去。爸爸主动说愿意和阿姨一起到开罗帮我们半年，先生逗他，“爸，埃及是穆斯林国家，不能抽烟喝酒的。”以烟为友的爸爸睁大眼睛，眼神里写着怀疑加好奇，像一个不太信大人话的孩子：“啊，埃及全国人都不抽烟吗？”
“是的，你还打算去吗？”先生追问。
爸爸停了五秒，说：“那能带吗？总有办法的。去。总不能让你们和孩子生活不好。”
到了开罗，我才发现爸爸比我想象的还要害怕陌生。送孩子去幼儿园、去超市、去市场买菜、散步，他都需要阿姨陪着。每天十二点接孩子放学后，他们就在家玩。不过，爸爸总能想出好玩的事儿。
客厅有两个单人沙发，原本并排放着。某天下班回家，发现沙发对着摆起来，粉红色床单搭在两个沙发背上，形成一个小小的窝，儿子在里面睡着了。爸爸说：“平常不肯睡，今天搭了这个睡了都三小时了。”
爸爸还给小家伙组装了三轮自行车和滑板车。那是在国内的时候，他找了修车的，把新买的自行车和滑板车拆了，再用海绵包好，用一个26寸的大行李箱带到了开罗。
一天晚上回到家，门一开，小家伙就跑过来抱着我说：“妈妈，我有自行车了，还有滑板车。”
“是哪里来的？”
“公公装好的。”
阿姨也补充：“还不错，你爸这个三角锣鼓（不专业）还是装好了，装了一天了。”
红黑色的儿童车靠在走道上，车头歪在墙上，小篮子里还有一根棒棒糖。滑板车倒在地中海花纹的10米长条地毯上，前面的灯还在闪着。厨房传来“刺啦”一声，酱油味出来了，是爸爸在做红烧鱼。西晒的阳光穿过纱窗射进客厅，钻色竹地板上映着细小的格子。
爸爸走出来说：“打个电话给华，问问到哪里了，快到了我要准备炒青菜了。”说完转头走向朝东的阳台，那是他抽烟的地方。
我站在客厅，看着爸爸的背影，蓝色条纹T恤放在裤子外面，裤腿很宽，显得更加精瘦。我想，生活于我，已经幸福。
再后来，有了儿子的我，也期待生一个女儿。家中其他人呢？老公说男女都可以；婆婆更喜欢女孩；公公希望永远是男孩。有一天，儿子一手拿蝙蝠侠，一手拿钢铁侠，一个人乒铃乓啷玩得正欢，我试探地问：“你想不想要一个小妹妹？”
五岁的他头也不转，随口回我：“不要，我要小弟弟。”然后继续沉浸在各类奇侠的世界里。看他满不在乎的样子，我松了一口气。原本我担心他听到这样的问题，会觉得妈妈不爱他。
我想要一个女儿，是希望有儿有女。不管最终有没有，都会继续爱我的儿子。我想，爸爸也是一样呀，他想要一个儿子，没有心想事成，但他继续爱着我。而我小时候认为的“爸爸不爱我”，那只是孩子未能全面认知生活时的一个想法。这一刻，让我看得更清，很多年来，我被这个想法扼住。
是的，我确信了爸爸的爱。喜欢男孩的爸爸，其实就是有些爱面子，别人有的，他也想要。现在，我可以接纳这件事了。他对我的爱，不是面子，是每次鼓励和每个拥抱。那棵曾经由我自己播种浇灌生长的“爸爸不喜欢我”的信念之树已经慢慢枯萎，这一刻，它倒塌了。
·本文经由三明治短故事学院指导完成·
了解更多
👇
点击关键词，阅读三明治故事
90后买房 | 外国男友和我回农村拜年 | 抑郁症
六月高考鏖战在即，你需要这样一件战袍
👇
▽ 点击进入“灵感铺子”